傍晚, 天光渐褪，暮霭弥漫。
天空是灰蓝色，落日在云层的边缘晕开柔和的橘调。建筑物的轮廓像整齐的剪影, 星星点点的灯火温柔地燃烧。
下车之后, 齐屿推着两个大号行李箱, 穿过地下停车场, 前往电梯厅。
叶颂真像小尾巴一样跟着齐屿上了电梯，来到玄关。
那双粉色的小熊图案拖鞋还在鞋柜外面。
“我的那双拖鞋你带来了吗？”齐屿问。
“我放在背包里了。”叶颂真拉开拉链，找出他的蓝色拖鞋。
齐屿就势换上拖鞋。
叶颂真低头，看着两人的同款拖鞋：“这算情侣拖鞋吗？”
齐屿瞥着她：“你才发现？”
“我上次就发现了……”叶颂真嘀咕着，“那你买和我一模一样的加拿大鹅算什么？”
齐屿笑道：“算你眼光好。”
“齐屿, 你该不会早就对我见色起意了吧？”
“我什么时候对你见色起意了？”
“我猜是在咖啡店, ”叶颂真回忆，“你看我的第一眼, 是不是就为我沦陷了？”
“在咖啡店见色起意的人不是你吗？”齐屿淡定, “你那天要是加不上我的微信, 是不是得找个地方偷偷哭？”
叶颂真骂道：“齐屿, 你真是没脸没皮。”
齐屿回道：“我要是没脸没皮, 那你就是没心没肺。”
“我没心没肺？”
“你都把我忘了，还不算没心没肺？”
“我为什么要记住你？你长得帅？”
“谢谢夸奖。”
“……”
叶颂真恨自己太肤浅。
她怎么就鬼迷心窍，看上齐屿这个装逼犯了呢？
齐屿解锁入户门，请叶颂真进门。她一踏进门，门就咔哒关上了。
屋里的灯霎时点亮，叶颂真却有一种上了贼船的感觉。不过, 前些日子她做了不少心理建设，留有后手，倒也不慌——哪怕这是贼船, 她应该也能掌舵……的吧？
齐屿把行李箱推到墙角，顺手解下外套，挂到衣架上。
他只穿了白色T恤和灰色运动裤。运动裤上有两截系绳，随意地打了一个结。
叶颂真正想往里走，齐屿突然拉住她的手，将她拽到跟前，抵到门板上。
她一抬头，齐屿的脸近在咫尺。头顶的灯光落在他的睫毛上，拓下淡淡的阴影。他垂下漆黑的眼眸，目不转睛地盯着叶颂真，缓缓说道：“考虑好了？”
叶颂真含糊地说：“算是吧。”
“算是？你别用这种模棱两可的说辞。”齐屿不跟她打马虎眼儿，“叶颂真，我在问你，愿不愿意当我的女朋友？跟我以结婚为目的进行交往。”
“结婚”这个词刺激到叶颂真的神经，她没想到齐屿会跟她说得那么认真。
“结、结婚？”叶颂真磕磕巴巴，“齐屿，你是不是想得太远了？”
“远吗？我觉得还好。”齐屿莞尔，“你都跟我聊到生孩子了，我才跟你聊到结婚。要说想得远，我哪儿有你想得远。难道你想未婚先孕？”
叶颂真一时不知该如何应对。
她只是好奇齐屿为什么要买那么大的房子，又不是真的想到生孩子那一步了……
叶颂真东扯葫芦西扯瓢：“未婚先孕不太好听，现在都叫去父留子。”
“叶颂真，我的基因很宝贵，你休想空手套白狼。”这句话既是炫耀，又是警告。
齐屿回归正题：“你也别想转移话题，告诉我，你愿不愿意？”
叶颂真忽然倍感压力，又想当鸵鸟。
“我的一切，将来你都可以尽情享用。”齐屿继续加码，“不只是皮囊。”
叶颂真想到齐屿的那些光环，学历、外貌、工作、资产……貌似她也不能一键共享荣誉。
“你的那些东西又不通过性传播，”叶颂真撇着嘴，“你有我又不一定会有。”
“是吗？”齐屿会心一笑，“你不试试怎么知道？”
“齐屿，我觉得我们之间应该纯粹一点儿。”叶颂真反客为主，“你喜欢我吗？”
齐屿游刃有余地回答：“我的喜欢，是你的两倍。”
叶颂真想起小时候听过的一个儿童故事，名叫《猜猜我有多爱你》。
小兔子该上床睡觉了，它紧紧抓住大兔子的长耳朵不放，问大兔子：“猜猜我有多爱你？”
大兔子：“哦，这我可猜不出来。”
小兔子：“我爱你，一直从这里到月亮那里。”
大兔子：“哦，这真是很远，非常非常的远。”
大兔子把小兔子放到用叶子铺成的床上，低下头来，亲了亲小兔子。