齐屿叫来的车就停在路边。
他打开后车门, 让叶颂真先上车。他紧随其后，跟了进去。
司机确认信息，发动汽车。
叶颂真的后背挨着后座, 大大的口罩遮住下半张脸。她望着窗外, 瞳仁里倒映着灰扑扑的街景。
她的手还被握在齐屿的手里, 滚烫如许。
从医院门诊到小区楼下, 十来分钟的路程。
二人下车，手拉着手前往电梯间。齐屿摁了向上的按钮，电梯门开了。
上了电梯，齐屿问：“你住哪楼？”
叶颂真摁亮数字10的按钮。
抵达十层，齐屿又问：“你住哪间？”
叶颂真无声地瞟着他, 走到1002室的门口, 输入密码，打开入户门。
这是一间四十平米的单身公寓, 收拾得还挺干净。
进门左手边是独立的卫生间, 右手边是开放式的厨房。往里走, 沙发、茶几、电视构成简易的客厅。最里面是一张一米五的床, 床对面有一张书桌和一个衣柜。
麻雀虽小, 五脏俱全。一个人住，绰绰有余。两个人住，恐怕就有些拥挤了。
叶颂真把药扔到厨房的操作台上，从沙发上拿了一套睡衣，进了卫生间。
齐屿用电水壶接水，开始烧水。他从塑料袋里取出药, 医生开了一盒西药、一盒中成药。
叶颂真换好睡衣，走了出来。
这套纯棉睡衣上下分体，印着卡通图案——两只相亲相爱的小狗, 元气满满。
齐屿问：“这些药一次吃多少？”
叶颂真一言不发地抠出一片西药，又从药盒里抽出一袋冲剂。
她戴着口罩，齐屿观察不到她的表情，只感觉到她出乎寻常的严肃。
是不舒服，还是不高兴？他也拿捏不准。
齐屿柔和了几分语气，关切地问：“你怎么了？”
叶颂真没理他，而是拿出手机，手指在屏幕上敲了好几下。
齐屿的手机叮了一声。
打开一看，叶颂真发来一条消息：「我不能说话，我怕你亲我。」
齐屿：“……”
有必要这么严防死守吗？
齐屿的嘴角扯出一丝笑意：“你可以适当地说两句，我保证不亲你。”
叶颂真无语。这里是她的家，她说不说话竟然还得看齐屿的脸色，简直倒反天罡！
叶颂真默默瞪着齐屿，转身坐到沙发上，等着他来伺候。
齐屿倒了一杯开水，将冲剂颗粒抖了进去，褐色的粉末溶化在水里。
他用筷子搅拌均匀，端给叶颂真：“先喝药，喝完药去睡觉。”
叶颂真接过杯子，用舌尖浅尝了一点点。
“这什么呀？能喝吗？”浓郁的中药味让她忍不住地皱鼻。
“喝肯定能喝，”齐屿说，“就是不好喝。”
叶颂真顺手把杯子放到茶几上：“不好喝，那我不喝了。”
齐屿对此无所谓：“不喝就不喝吧，先把西药吃了。”
叶颂真以怀疑的眼神审视他：“你都冲好药了，为什么又不让我喝了？”
小的时候，她的父母会想方设法哄着她喝中药，说什么“良药苦口利于病”“苦药除病根”之类的话。但是，齐屿完全不吃这一套。
“我看人家说，吃西药就够了，中成药吃不吃都行。”
“要是没用，医生为什么给我开？”
“谁知道医院有没有什么中成药指标要完成呢。”
“……”
齐屿见她不喝，干脆拿走杯子：“你要是不喝，我帮你倒了。”
“哎哎——”叶颂真叫住他，“我花大价钱买的药，你说倒就倒啊？”
“那你到底喝不喝？”
喝，既没面子，又得吃“苦”。
不喝，浪费钱，还可能耽误病情。
叶颂真想了想：“那我喝一半吧。”
她下定决心，憋着一股气，咕嘟咕嘟喝掉半杯药。真要命，难喝得要死。
吃完药，叶颂真躺到床上，裹紧被子。
齐屿坐在沙发看手机。
叶颂真闷闷地问：“齐屿，你还待在这儿干什么？”
“你非要说是我把病毒传染给你，那我不得留在这儿照顾你么？”齐屿一本正经，“我可不是那种不负责任的男人。”
叶颂真：“……”
这话听着怎么有些怪怪的？
她情不自禁地联想到昨晚的那个吻。呃，齐屿不会也要负责吧？
“那什么……”叶颂真说，“我们两人，孤男寡女，共处一室，不太合适吧？”
这里跟上次的家庭套房