在严苛的教育环境下成长起来的施云琮，顶着接班人的头衔，一路心无旁骛地苦读到二十五岁。就在他即将离开伦敦回国接班之际，从小骄纵的余又圆杀到英国，侵占了他的公寓，并在一个月黑风高的夜晚，以一个糊涂又痴缠的姿态，泼了他一身粉红血腥的“脏水”。
那时对施云琮来说，有无感情基础不重要，是否相看两生厌也不重要，重要的是担当与责任，以及家族事业的稳固。
他回国后便要去生产线基层历练，余竞会是他最好的老师。公司一路风雨地走过来，经历了变革和上市，这对手握诸多股权说话极有分量的夫妇，如果愿意做他的岳父岳母，势必有助于他未来在云澜站稳脚跟。
当年余又圆另有故事线，心如死灰之下，觉得破罐子破摔也是一个让心态转圜的良机。细细琢磨施云琮这个人，除了性格冰冷了一点，呆板无趣了一点，在其他方面也算得上是万里挑一。
爸爸妈妈为施家打江山不容易，她能把施家的命脉捏在手上，也算是回报余女士和许先生对她十九年来的精心教养。
自此两人订下婚约，建立起长达五年的名存实亡的准婚姻搭子关系。
下个月，施云琮即将迎来自己的三十岁生日。他在生产部和事业部摸爬滚打五年，拼出一份漂亮履历后才进董事会，订婚宴定在这个节点，有那么点三十而立的意味。
至于为何不是结婚而是订婚，这是余又圆据理力争的结果。她今年研二，学的是印花设计，余竞为她规划的路是毕业后进公司研发部，早早结婚绝不利于她个人发展。
施云琮更重视契约，只要余又圆不随意悔婚，一切都由她去。订婚宴过后，作精的假期也将结束，届时她要回英国便回，爱去哪儿便去，他眼不见心不烦。
余又圆为了耳朵清净，晚上去了同小区的另一套房子里住。这套房子是五年前她决定要跟施云琮好的时候，施家的两位长辈执意买给她的。
她在伦敦念书，房子按她的喜好，由施云琮监工装修好。为了尝试让感情升温，她每次回国，都会象征性地来住几天。如果她告诉施云琮她今晚要来这里住了，那就等同于是在向施云琮传递某种信号。
施云琮收到信号的次数并不多。
进门后，余又圆伸出手指触了触立柜顶层，一丝浮灰也无。鞋柜里只有冬夏两款男女式拖鞋和一双春节期间她落在这里的短靴。
客厅顶灯打开，落地窗框住城市最璀璨的一截江景。白色的长沙发和落地窗之间，多了一个深棕色的独立沙发，芬兰某品牌的定制款。她一下子想象出施云琮坐在上面看书喝咖啡的样子。
如果他偶尔会来住，那鞋柜里为什么没有他其他的鞋。去到主卧，床品是崭新的，一尘不染，一丝褶皱也无。
唔，床头柜上出现一个卡地亚眼镜盒，山度士无框男士近视眼镜。不近视的余又圆试着戴了一下，大概200度，有一点点晕。这说明他近期来住过，房子也应该是有阿姨每天来打扫。
衣帽间一大半是空的，装有衣物的那一小半里，新衣服居多，有新睡衣新内衣和新袜子，都已经拆牌清洗干净。属于余又圆的，白色浅蓝浅粉和淡黄为主，属于施云琮的为数不多的那几件，几乎是全黑。
浅色和黑色之间，隔了一整间屋子。
今晚施云琮和几个长期合作的供应商吃饭，这是他升任后第一次以新身份同老油条们在酒桌上切磋，难免多喝了几杯。
微醺的施云琮按指纹锁进了门，看见玄关出现一双芭蕾舞平底鞋，盯着上面简洁的镂空花纹看了几秒钟，再次确定今晚他是没有收到任何信号的。
往里走，主卧靠左的那盏床头灯亮着。
余又圆睡着了，脸颊陷在柔软的枕头里，红润的嘴唇安静乖巧。丝质睡裤的裤脚堆到了膝盖处，被子被白皙细长的小腿压住一截，五个小巧圆润的脚趾上，月光粉的甲油在微弱的光线下呈现莹润的色泽。
施云琮收回视线，去衣帽间取了衣物，进浴室里洗澡。待他浑身清爽地从洗手间里出来后，床上的人醒了。
余又圆倚在床头，垂顺的长发遮住半张脸，她没好气地说自己被他洗澡的声音吵醒了，又揉了揉肚子，说她饿了。
施云琮的视线从这双故意磨人的眼睛上挪开，转身离开主卧。
余又圆跳下床，看见他去往厨房的方向。
已经十二点半，点外卖和请人送吃的都不合适，在冰箱里只有鸡蛋的情况下，余又圆得到了两个椭圆的无油煎蛋，一个圆心上滴了几滴酱油，另一个上面则是香醋。
施云琮从不下厨，煎蛋之前他确认过，鸡蛋没有过期，那么他做得再差她吃了也不会出什么问题。
余又圆坐上餐椅，他返回卧室。
煎蛋下肚，余又圆睡意全无，刷完牙去到主卧，站在门口，抱起双臂，气势十足地对床上的男人说：“你去隔壁房间睡吧。”