那天她正在琴房里整理谱子，翻到一页空白的五线谱纸时偏头看了一眼窗外——天气还冷着，路面上还残留着前几天的积雪融成的水痕，但那棵桂花树的枝丫，那些在冬天里紧缩成一簇一簇深褐色、几乎没有任何动静的枝条，似乎在一夜之间悄悄松动了一下轮廓。没有长出新的叶子，没有肉眼可见的变化，但她就是知道它已经开始在做准备了。有些东西的复苏不用等它真的变绿，在变绿之前的很多天就已经开始了。她从琴凳上站起来走到阳台门口往外又看了一会儿，冷风从门缝渗进来，但她没有立刻关上门。她在那阵被季节夹在中间的凉意里站了片刻，然后转身走回屋里，在那一页空白的五线谱纸上面写了两个字：“立春“。
那天晚上她做了一锅汤。排骨炖萝卜，汤色清亮，萝卜被炖成了半透明的质地，在碗里浮着，每一块都吸饱了汤汁的鲜味。陆衍喝了两碗，第二碗的时候她在他添汤之前自己先把他碗接过去了，盛满之后放回他面前。他低头喝汤的时候碗沿遮住了半张脸，她在餐桌对面借着灯光看他的睫毛在那道白汽后面被水气浸湿了一瞬又干了。窗外的冬夜还在持续，但那锅汤和立春两个字一起在餐桌的灯光下慢慢地散着热气。
立春之后的第三天，周奶奶打了个电话来。电话是打给沈千千的，她接起来的时候正在阳台上把一盆多肉往阳光更好的位置挪了挪。电话那头周奶奶的声音比冬天的时候更松快了一些，笑意从听筒里传过来的时候带着一种刚从灶台边走出来的温热：“千千啊，立春过了，过段时间暖和了回来吃饭吧。我腌了去年冬天最后一坛酸菜，再不吃就放不住了。“
沈千千靠在阳台栏杆上，冬末的风还带着凉意，但她把手机贴在耳朵上的角度刚好让电话那头那道带着笑意的声音沿着听筒的曲线一直落在她掌心。她应了一声：“好，我们周末回去。“
挂了电话之后她把那盆多肉在窗台上摆正了，然后走进屋里把这个消息告诉了陆衍。他正在书房里写东西，听到她从门口传来的声音说“奶奶让我们周末回去吃酸菜“的时候手里的笔在纸页边缘停了一下，他抬起头来看她站在书房门口的身影。她穿了一件浅色的毛衣，头发松松地披在肩上，靠着门框双手抱臂，像一个正在传递消息的信使。他放下笔靠在椅背上，午后的日光从窗外斜照进来落在桌面上那些他正在写的字迹上：“那周末回去。上次你带回来的那罐桂花还有吗？给她带一罐回去。“
“还有半罐，够泡几壶茶。“她从门框上直起身，朝他眨了眨眼，“你想回去是因为酸菜，还是因为能顺便去院子里看看那棵桂花树？“
“酸菜。“他顿了顿，把笔帽合上，然后补了一句，“也看树。“
她笑了一下，转身走开了。窗外的冬末日光正沿着窗台的边缘缓慢移动，她听到书房里传来笔帽被重新打开又合上的轻响，来来回回，像一段正在被反复修改的草稿。
周末回老宅的那天风很大。沈千千坐在副驾驶座上看着窗外掠过的田野，冬末的土地还是褐色的，但那些褐色比深冬的时候浅了一些，在阳光的照射下泛着一层润泽的微光，像一层正在缓慢地从内部被翻起来的松软土质。几棵早开的迎春花在路边人家的院墙下面绽出了零星几朵黄色的小花，在风中微微颤动。她看了好一会儿那些迎春花，然后收回目光，注意到陆衍在她目光转向窗外之后把车里的暖风调低了一格，没有转过头来解释为什么。她也没有问，只是靠着椅背继续看窗外那些正在一点一点苏醒过来的田野和房舍。
老宅的院子在冬末的风里显得比去年冬天更开阔了一些。院子里那棵她一直叫不上名字的树的枝丫间，已经冒出了几个比指甲盖还小的浅绿色凸起，藏在深褐色的树皮褶缝里，如果不仔细看根本发现不了。她站在那棵树底下仰头看了很久，冷风把她的头发吹起来又放下。陆衍锁好车走过来站在她旁边，也顺着她的目光看了一眼那些极小的新芽。
“这棵树叫什么？“她问。
“我也不知道。“他想了想，“好像是一棵什么果树，但从来没结过果子。小时候问过爷爷，他说是别的树种，后来长着长着就忘了。“
她收回目光，侧过头看了他一眼。冬末午后的光落在他微微仰起的侧脸上，他从那棵树的方向收回了目光，也转过来对上她的视线：“走吧，酸菜汤该好了。“
走进屋里的时候酸菜汤的香气已经漫了一屋子。周奶奶从厨房探出头来看了他们一眼，目光在两个人同时换鞋的动作上停了一瞬又收回去继续搅汤了。周老爷子坐在客厅里看电视，见他们进来点了点头，继续把目光落回屏幕上。电视里正在播一档农业节目，画面里是一片正在被翻耕的农田，黑色的泥土在犁铧后面被整齐地翻开。沈千千坐在沙发上陪他看了一会儿，周老爷子在广告间隙偏过头来看了她一眼，又移开目光，过了一阵才开口：“你们那棵桂花树，去年秋天开得好不好？“
“开得好，“她说，“比前年更密了。