走到厨房门口靠在门框上看他的背影，一年前他也是站在同一间厨房里煮面，那时候他已经会做了，但现在做得更熟练了，切菜的动作流畅利落，和她第一次看他站在灶台前面的样子重叠在一起又微微错开了一个不易察觉的角度。他在那个位置上已经站了一整年，把那些她曾经以为自己永远不会习惯的动作一件一件地编进了整栋房子的纹理里，融进了那些碗碟和刀刃被反复碰触之后微微发亮的边角。

    他像是注意到了她的注视，偏过头来看了她一眼：“午饭还有一会儿，你先去坐着。“

    她没有去坐着。她走进厨房站到他旁边，从刀架上取下了另一把刀，开始切另一颗番茄。两个人并肩站在灶台前面，刀刃落在砧板上的声响在安静的午间交替地响着，水流声偶尔响起又停下，窗外的冬阳正从正午偏过一点角度，把两个人的影子投在身后的地板上，两道影子靠得很近，在地板的纹路上几乎融成了一片。她把切好的番茄收进碗里的时候偏头看了他一眼，他正在往锅里倒油，侧脸的线条被窗外的光线描得很清楚。

    “明年周年的时候，“她说，“我还穿着这条裙子。“

    他正在倒油的手停了一下，油瓶的瓶口在锅沿上方悬住了一瞬，然后他把它放下来了。他转过来看着她，声音不高：“那我穿同一件西装。“

    窗外的冬阳正从窗户斜照进来，在两个人之间的空气里形成一道温润的光带。他的尾音落在锅沿和灶台之间那段正在被缓慢蒸发的油光里，像一个不需要被反复确认的标记，正在沿着那道光带的边缘慢慢生长着。