冬天你开车送我去高铁站的时候。“

    他抬起头看着她。她站在他面前，阳光从她身后照过来把她的轮廓镀成一道明亮的边线，她的手里握着那本谱本，指尖还带着刚弹完琴之后残留的微温。

    “哪一段？“他问。

    她想了想：“中间快结束那段。最后十二个小节。“

    他看着她。大堂里很安静，阳光在两个人之间的空气里缓慢地浮动着，她站在他面前，在夏天的海边城市和一个正在被写成旋律的初冬回忆之间，弯了一下嘴角：“回去了。“

    退房的时候沈千千在前台要了一张酒店的名片放在包里。名片上印着海边的地址和一串电话号码，背面是空白的，没有任何字。她把它夹进谱本里那首新写好的曲子的最后一页，然后背上包走出了酒店大堂。陆衍已经把车开到了门口等她，她拉开副驾驶的门坐进去的时候，最后看了一眼窗外那片在正午阳光下亮成一片白金色的海面，然后把目光收回来，系好了安全带。

    车开上高速的时候她靠着椅背望着窗外，路边的风景正在从沿海的植被向内陆的田野过渡，一片一片的绿色在窗外向后退去。她靠着椅背望着窗外那些不断后退的树木和天空，把车窗降下一条缝让风灌进来，暖风带着被太阳晒热的气息拂过她的脸侧，她闭上眼靠着椅背在那阵持续的风里放空了所有正在等着的念头。

    回到公寓的时候已经是傍晚了。沈千千推开门的瞬间听到了小年糕的叫声从客厅方向传过来，橘色的毛球从沙发上跳下来跑到玄关绕着她的脚踝转了两圈，确认她完整地回来了，然后跳上沙发重新盘好。她把包放好，在客厅坐下来的时候，小年糕跳上她的膝盖把脑袋拱进她的手心里，呼噜声响了起来。陆衍在厨房里把带回来的东西放进冰箱里，冰镇汽水在台面上沁出水珠，他弯腰拉上冰箱门之后走到客厅来，在她旁边坐下来。窗外的暮色从浅蓝沉进灰紫，路灯正在一盏一盏地亮起来，那棵桂花树的轮廓在暮色和路灯的交界处形成一道柔和的暗色剪影，把这一年的夏天最中间的部分，正在缓慢地、持续地经过他们的窗台之外，像一条正在流淌的、不需要被收拢的河流，蜿蜒着向秋天的方向流去。