“

    她低头继续吃饭。筷子碰到碟沿发出细小的声响，被海风和远处的音乐声一起裹着送向更远的夜色里。海面上最后一抹夕光正在消失，像一扇正在逐渐合拢的门，把白昼的光线一点一点地收进了地平线的另一边。天边的颜色从暖橘变成深紫再变成墨蓝，第一颗星星在头顶亮起来的时候，她把手里的柠檬水喝完了，把杯子放回桌面上。

    “走吧。“

    沙滩上已经坐了不少人。有人带了毯子铺在沙子上，有人三三两两地站着聊天，灯光把整片沙滩笼罩成一大片暖融融的浅金色。沈千千挑了一个离舞台不太近也不太远的位置把带来的薄毯铺在沙滩上坐下来，陆衍在她旁边坐下来。海风持续地从水面吹过来，把他衬衫的领口吹得微微贴着锁骨。她没有看他，目光落在舞台上那些正在亮起来的光上，音响里正在播放一段舒缓的暖场音乐，旋律在海风和浪声之间被揉散又聚拢。

    九点钟的时候音乐会正式开始了。几位本地音乐人轮流上台，风格各不相同，有人弹吉他，有人唱歌，有人带了一套手鼓上去把整片沙滩的节奏都带起来了。沈千千坐在毯子上安静地听着，手指在膝盖上偶尔随着某一段旋律轻轻点一下，她旁边的陆衍也坐着，他手里没有拿手机。海风从他们身后吹过来又涌向舞台的方向，像在把他们的注意力持续地送向那些正在发光的音符。

    最后一组音乐人上台的时候，舞台上的灯光换成了偏暖的色调。那个人坐下来弹了一首钢琴曲，旋律在夜风和潮声的衬托下显得格外干净，像一枚悬浮在空气中、被持续的海风轻轻托着的音符，在它们落地之前就被下一阵风重新接住了。沈千千听着那首曲子，在沙滩上坐得很安静。她听完了最后一个音，然后她站起来，弯腰拍了拍沙子，侧过头来看了一眼还坐在毯子上的人：“我回酒店一趟。拿一下谱子。“

    “我陪你。“

    “不用。你在这儿等，我很快回来。“

    她穿过沙滩走回酒店。走廊里的冷气迎面涌上来把她身上那层海风的气息暂时封住了，她推开酒店一楼的侧门走进去的时候，正巧看到大堂一侧放着一架立式钢琴，琴盖合着，旁边放着一把供休息用的椅子。她在那架钢琴前面站了一下，掀开琴盖按了一个单音，音色比想象中好。大堂没什么人，只有前台的工作人员在低头看电脑屏幕。她想了想没有去拿谱子，在那架钢琴前面坐下来，把手搭上了琴键。

    她弹了那段上个月写的旋律，顺着它往下走了几段在来的路上酝酿出来的新内容。那段旋律在海边的夜色里被大堂安静的空气包裹着，和酒店走廊里持续的空调低鸣混在一起，又被她反复纠正着细节的力度和连接点。她弹了大概十五分钟，陆衍不知道什么时候站在了大堂入口处。他没有出声，他靠着大堂入口的玻璃门看着她坐在那架钢琴前面的侧影，隔着整片大堂和走廊的灯光，她弹完之后在琴凳上坐了一会儿才偏过头来看到门口的人。

    “你怎么来了？“

    “你去了太久。“他走进来，走到钢琴旁边，“听到了。“

    “还没写完。“她把琴盖合上站起来，“明天上午再把它写完。到时候给你听完整的。“

    那晚他们沿着海边走回酒店房间的时候，月亮正从海面上升起来。银白色的月光铺在波动的水面上像一条不断颤动的光带，一直延伸到远方的海平线。沈千千走在前面，陆衍走在后面，两个人在月光下被各自拉出一道细长的影子，在沙滩上并排向前延伸，偶尔因为步伐的节奏差错开一点又很快重新对齐，像两棵被同一阵风不断吹拂着向同一个方向倾斜的树。远处海面上有一艘船亮着灯在慢慢地移动，像一座正在海上行走的、小小的发光的岛屿。

    “等到秋天桂花再开的时候，“沈千千说，“我把这首新曲子也弹一遍。“

    “叫什么？“

    “就叫''海''。“她停下来转过身，月光从她身后照过来把她笼成一道银白色的轮廓，“明年写''秋''，后年写''冬''。写到第四年，写''春天''。每年一首。“

    他站在她面前，月光落在两个人之间的沙面上形成一片均匀的银白色亮区。“那四年后的秋天，弹什么？“

    “弹一首新的。“她弯了一下嘴角，然后转身继续朝前走了，她的声音被海风裹着送向身后的夜色深处：“到时候再想。“

    第二天上午沈千千坐在酒店大堂那架钢琴前面把那首曲子完整地写完了。她弹了两遍，第一遍顺了一遍结构，第二遍调整了几处力度标记。阳光从大堂的玻璃窗照进来落在琴键上，把她的手指和那些正在被反复触碰的音符都镀上了一层温润的暖色。陆衍坐在旁边的椅子上听着，从头到尾没有打断她。她弹完第二遍之后，把笔盖合上放进谱本里，然后转过来看着他。

    “弹完了。“

    “好听。“

    她站起来把谱本合上，走到他面前，在大堂上午的阳光里安安静静地站了片刻，然后开口说了一句：“这首曲子里，有一段写的是去年