沈千千看着那两枚蛋，又抬起头来看了一眼对面的人。他正在低头用水冲锅，侧脸在晨光里被镀成柔和的浅金色。她把两碟煎蛋端上桌，又盛了两碗粥摆在旁边。陆衍冲完锅擦好手走过来坐下来，拿起筷子夹起自己那枚煎蛋咬了一口。嚼了两下咽下去，他放下筷子端起粥碗喝了一口，说了句：“比上次自己做的进步了。“
沈千千也夹起他给她做的那枚煎蛋，咬了一口。蛋白的边缘酥脆焦香，中间的溏心在舌尖上化开的时候带着蛋液特有的温润口感。她把那一口嚼完咽下去，看着对面的人：“你天赋不错。“
陆衍夹了一筷子小菜放进嘴里嚼了，喝了一口粥，放下碗的时候说了一句：“主要是老师教得好。“
沈千千低下头继续喝粥了。碗沿升起来的白汽遮住了她大半张脸，可那截露在外面的耳廓已经红成了一种很浅的粉。
早饭吃完之后她洗碗，他站在旁边递。粥锅刷干净放进沥水架之后她转过身靠在料理台边沿，他站在她面前，两个人中间隔着一掌的距离。厨房的晨光从窗户照进来落在他们之间的空气里，那些微细的浮尘在光线里慢慢飘动着。
“下午你有事吗？“沈千千问。
“下午有个会，三点到四点。“
“那开完会之后呢？“
“开完会就没事了。“
她把手中擦干的那只碗放进橱柜里，转过身来重新面对他：“那开完会之后你来接我，我带你去个地方。“
陆衍看着她：“去哪？“
“到了你就知道了。“她伸手在他手臂上拍了一下，然后擦过他的肩膀走出了厨房。客厅里传来她哼着不知名旋律的声音，把那道“到了你就知道了“的余音彻底封进了一个让人捉摸不透又忍不住去想的空白里，留他一个人站在阳光和洗洁精气味混合的厨房中间。
下午四点十分手机亮了。沈千千正在阳台上给绿萝浇水，看到陆衍发来的消息：“开完会了。你在哪？“她放下洒水壶回了一条：“在家。你到了给我发消息。“然后把手机放在茶几上，去换了一条连衣裙。浅蓝色的棉麻裙子，长度到膝盖，袖口是松垮的收边。她在镜子前面转了一圈确认得体，然后在客厅坐下来等着。
过了大概二十分钟手机又亮了：“到了。楼下。“她站起来走到窗边往下看了一眼——那辆黑色轿车停在单元门口的路边，车窗半开着，能看到驾驶座上的人偏过头来，透过挡风玻璃望着她窗户的方向。她笑了一下转身走下楼。
出了单元门她朝他车走过去的时候他没有下车，只是把副驾驶那侧的车窗完全放下来。她弯腰对着车窗里面说：“下车吧，我带你去的那地方走路就行，不用开车。“
陆衍熄火下了车锁好门，走到她旁边。她还站在单元门口等他，看他走过来之后转身朝小区侧门的方向走去。他跟在旁边，两个人沿着小区里的砖路穿过那片上了年纪的绿荫，拐过那棵桂花树。夏天的桂花树已经长满了一树深碧的叶子，在午后的阳光底下每一片都被照得亮晶晶的。她走出小区侧门穿过一条街，走进了一片社区公园。
那片公园不大，但在工作日的下午几乎没什么人。草坪被午后的太阳晒得有些发烫，几棵老槐树的树冠在草坪边沿投下大片的阴影。公园深处有一架公共钢琴。
它安静地坐落在几棵槐树的阴影里，漆面有一些磨损，琴凳的腿也旧了，看得出来在这里放了一些年头。沈千千走到钢琴前面在琴凳上坐下来，掀开琴盖，回头看了陆衍一眼。
“你还没听过我弹琴。“
陆衍站在几步外的槐树影子里看着她。午后的阳光从树叶缝隙间漏下来，在琴键上形成一小片一小片细碎的光斑。她坐在那架旧钢琴前面，浅蓝色的裙子裙摆铺在琴凳边缘，阳光落在她低垂的睫毛和搭上琴键的手指上。他没有说话，只是往前走了一步，在离她更近的地方站定了。
沈千千转回去面对着琴键，手指落下去，弹了第一段旋律。她弹的是一首很短的曲子，旋律简单，像水面上缓缓漂过去的树叶，没有复杂的和弦和快速的跑动，就是一段干净的、温暖的调子。她弹完最后一个音，手指在琴键上停了一拍才抬起来，偏过头来看着他。
“这是我最近写的一首小曲子，还没有名字。“她说，“你是我第一个听众。“
陆衍站在那架旧钢琴前面，午后的风从槐树底下穿过来把他的衣摆吹得微微动了一下。他看着坐在琴凳上仰头看他的她，开口说：“有名字了。叫''下午四点半''。我以后每天下午四点半来找你，你弹给我听。“
沈千千的手指搭在琴键上，慢慢弯了起来。她低头看着琴键，嘴角的弧度在树影和阳光交错的光线里渐渐清晰。过了片刻她抬起头看向他：“那你明天下午四点半还来。“
“来。“
“我弹一首更长的。“
“好。“
她站起来盖上琴盖，从琴