程意的指尖抚过那些深浅不一的蓝，忽然摸到画布背面凹凸的纹路。
他猛地翻转画布，密密麻麻的小字如藤蔓攀援——
“程意今天被欺负了，可我不在他身边。”“程意退学了，听别人说他霸凌同学，我不信。”“打听到了程意的手机号，很不巧，是空号。”……
“你跟踪我？够变态啊，班长大人。”程意的声音发颤，指甲掐进池渊手腕的纹身，“这么多年就干这事？”
池渊忽然抓住他的手，按在自己左胸：“这里面也有，每道伤口都刻着你的名字。”
墙上的挂钟滴答作响，窗外的阳光斜斜地照进来，将两人的影子拉长又重叠。
“我找过你，这些是我唯一能做的…假装你还在。”
池渊的呼吸喷在程意脸上，温热而急促。他没有挣扎，只是缓缓抬起手，指尖轻轻擦过程意眼角的湿润。
"你哭了。"池渊说，声音里带着不可思议的柔软。
程意这才意识到自己的眼眶发烫。他猛地松开手，后退一步，用手背狠狠擦过眼睛。"放屁。"他哑着嗓子说，却感到一阵眩晕袭来。那些被刻意遗忘的记忆如潮水般涌回——
程意想起七年前那个暴雨夜，池渊把他护在绣球花丛下，自己半边身子浸在泥水里，却笑着说：“听，花开的声音比雷声大。”
此刻他听见自己心跳如鼓，和池渊掌心的温度撞了个满怀。
池渊的睫毛垂下来，在脸上投下一小片阴影。
他抬起头，眼中带着程意读不懂的情绪，“我想过无数次重逢的场景，但没想过会是这样。我不知道…你是否还想认识‘好学生池渊’。”
程意的心像被一只无形的手攥紧。
他每次转学后故意表现得像个不良少年，就是为了不让任何人靠近。他害怕对方看见自己破碎的家庭，失业酗酒的父亲，还有那个永远填不满的、被抛弃的空洞。
“你知道我为什么不敢认你吗？我被送回到这个家、看到那个糟糕的爸时，我第一个想到的是——幸好你没看见我现在的落寞。”
池渊的瞳孔骤然收缩，鼻尖离程意的脸只有几厘米，面颊像触碰易碎的蝶翼。
“但你留着那幅画。”程意抓起调色刀，在画布上狠狠划下，钴蓝与钛白迸溅成星屑，“你留着这些破纪录，就像……”他忽然哽咽，“就像我从来没离开过一样。”
池渊忽然抱住他颤抖的身体。
他的手臂猛地箍住他的肩膀，力道大得几乎发颤。两人踉跄几步，失去平衡，重重跌在地上。
池渊的手肘下意识护住程意后脑，却在撞击地面的瞬间从喉咙里挤出一声闷哼。
程意的后背砸向地面，却下意识攥紧池渊的衣角，指节因用力而发白。
四周尘土微扬，阳光从他们交错的发间落下。谁都没动，谁都没松手。
池渊的手掌还垫在程意脑后，指节硌在粗糙的地面上，磨得生疼。
呼吸交错，胸膛相贴，心跳声在混乱中格外清晰——分不清是谁的更快、更重。
调色盘翻倒在地上，靛蓝色在两人交叠的影子里蔓延成海。
程意尝到咸涩的味道，分不清是颜料还是自己的泪。
七年前没说完的告别，此刻在彼此交缠的呼吸里重新生长，开出带刺的花。
“其实我……”池渊抵着他的额头喘息，“每年都会在绣球花丛下埋一封信，等你回来时……”
话音未落，美术室的门“砰”地被推开，顾己叼着根棒棒糖倚在门框上，挑眉看着满地狼藉：“哟，在创作激情派油画呢？”
程意猛地推开池渊，站起身要走，却被顾己拦住。
她晃了晃手机：“刚看见年级群在传你们的‘绯闻’，说学生会长跟转学生在美术室搞颜色。”她忽然笑了，露出尖利的犬齿，“需要我帮你们澄清吗？比如——”
她凑近程意耳边，“说你们其实是老情人？”
程意的耳尖瞬间烧起来。
池渊突然起身，从储物柜深处掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着七封未拆封的信，封口都贴着干花标本。
顾己惊叹：“哇，是可以拿去鉴宝的程度了。”
“你……”程意的手指抚过信封上晕开的字迹，忽然抓起最上面那封，2025年8月14日的邮戳还新鲜着。
他拆开信封，里面掉出片压得薄如蝉翼的蓝紫色花瓣，旁边是池渊刚劲的字迹：“今天听说你转学来了，绣球花第七次变色，花期已至。”
程意忽然笑了。他抓起调色刀在花瓣背面刻下新的日期，转身塞进池渊口袋：“下次埋信时记得放这朵，”他挑眉，“毕竟——”他凑近池渊耳边，“我们的故事，才刚到彩虹绽放的那页。”
顾己适时转身，对着窗外的栀子花