树吹了声口哨。

    她听见身后传来布料摩擦的窸窣声，以及池渊带着笑意的低语：“别躲我了。”程意的回答被口哨声盖过，但顾己看见玻璃上的倒影——两个影子终于靠近，在蓝紫色的颜料里拥成完整的圆。

    程意踩着满地颜料走出美术室，口袋里的花瓣还带着体温。

    他摸出根薄荷烟，却被池渊抽走折断：“画室禁止吸烟。”

    程意挑眉：“学生会会长大人要记我违纪？”

    池渊忽然低头，在他耳边说：“记情人账上。”

    *

    远处传来上课铃。

    程意看着池渊跑向教室的背影，白衬衫下摆扬起的弧度，像极了七年前那个为他撑起雨伞的少年。

    他摸出顾己给的橘子糖，甜味在舌尖炸开时，忽然明白——

    原来那些被岁月腌渍的疼痛，最终都会酿成相见时的蜜糖。

    年级群里突然炸开了锅。

    “卧槽！美术室监控拍到班长和转学生抱在一起！”

    “不是吧？那转学生一看就不是什么好人……”

    “咦～转学生算个什么东西，班长独美好不好。”

    “楼上的，顾姐刚在群里发了长文，说再传谣就把造谣者的作业全扔进男厕所。”

    “等等，你们看班长的朋友圈！”

    最新动态是一张照片：两只交叠的手，掌心分别画着半朵绣球花，拼起来刚好是完整的蓝紫色花球。

    配文只有三个字：“花期至。”

    程意看着手机屏幕轻笑，忽然被池渊从身后抱住。

    对方的下巴抵在他肩膀上，指尖在他掌心轻轻画圈：“下午有暴雨，放学后要不要去看绣球花？这次……”

    他顿了顿，“换我带你越狱。”

    窗外的阳光正好，把两人的影子拉得老长。

    程意转头吻了吻池渊的眼角，就像七年前那个少年吻过第一朵绽放的绣球花。

    而远处的花园里，无尽夏正在阳光下舒展花瓣。这一次，它们终于等到了，属于彼此的，永不凋零的花期。