七年。
如同一幅被泪水洇湿的旧画卷，缓缓展开尽是斑驳。那些曾以为坚不可摧的信念，被现实的风雨一点点剥蚀。岁月的洪流裹挟着希望远去，徒留我在荒芜的时光岸边，茕茕孑立 ，细数回忆里的冷寂与沧桑 。
狂风骤雨带走了程意眼中的旖旎。
周舟命短，一周前那场车祸后，就离开了人世。
程意的世界就变得天翻地覆。
继父陈明望虽然对他很好，但毕竟没有血缘关系，法律上他必须回到亲生父亲身边。
回到那个没有一点烟火气的家。
陈叔叔塞给他的2000块钱现在正贴身放在他牛仔裤的暗袋里，那是他全部的“财产”。
两千块。
说是“先用着”，但谁都明白，这是最后的界限。
母亲走了，那个家就不再是他的家。
程意站在那扇斑驳的铁门前，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。
门轴发出刺耳的吱呀声，像是很久没人使用过了。
他拖着行李箱跨过门槛，扑面而来的是一股混合着烟味、酒气和霉味的浑浊空气。
十七岁的少年皱了皱鼻子，把行李箱放在门边，环顾这个他将要称之为“家”的地方。
客厅里堆满空酒瓶，茶几上散落着烟灰和泡面残渣。沙发上散落着脏衣服。一台老式电视机屏幕裂了一道缝，墙角堆着几个纸箱，看起来像是匆忙打包的生活用品。
程意站在那儿，突然觉得可笑——
自己竟然真的回来了。
他曾以为爸妈离婚后、妈妈带他离开岭城后，他和那个“不称职”的亲生父亲就不会再有半点交集。
程意的喉咙发紧。
这和他在陈叔叔家的房间相差太远了——
那里有整洁的书桌、柔软的地毯，墙上贴着他画的海报。
而现在，他只有这个散发着异味的两室一厅，和一个几乎陌生的亲生父亲。
手机在口袋里震动起来，程意掏出来看了一眼屏幕——
“父亲来电”
他深吸一口气，按下接听键。
“喂，爸。”程意声音平静得不像自己。
“儿子？你到了没？”电话那头的声音含糊不清，背景音嘈杂，显然程志又在哪个酒馆里。
“到了，刚进门。”程意用肩膀夹着电话，开始收拾茶几上的空酒瓶。
“行，那你自己弄点吃的，冰箱里应该还有点东西…嗝…”电话那头传来打嗝声，“我晚上有个应酬，回去得晚。”
程意的手指攥紧了酒瓶。
应酬？
他和他妈走之前都没有找工作的心思呢，离开之后怎么可能会有工作？
明明就是去喝酒。
程意想起继父陈叔叔每天准时六点到家，总会带些小点心给他和妈妈，周末还会亲自下厨做一桌好菜。
两个“家”简直大相径庭。
“爸，我转学的事…”程意尽量让自己的声音听起来冷静。
“哦对，转学！”程志像是突然想起来，“明天…明天我带你去新学校办手续。”
重点高中是陈叔叔安排的，学费不便宜，但他不太能跟不上。
“爸，我能住校吗？”程意实在不太想在这样尘垢秕糠的房子里住上两年。
“住什么校！那多贵！”程志突然提高了声音，背景音里有人起哄，“再说了，你妈都不在了，你不得回家照顾着点？我这工作忙…”
程意咬住下唇，直到尝到铁锈味。
照顾？谁照顾谁？
电话那头传来吞咽酒液的声音，然后是长久的沉默。
他知道父亲在等什么——
等他说“好”，等他不添麻烦，等他像这七年里缺席的日子一样，继续做个不存在的儿子。
“知道了。”他最终回答，挂断电话。
两千块，能撑多久？
他不知道。
但他知道，从今天起，他得学会在烟酒味里入睡，学会在无人关心的日子里，自己记住明天该交的作业。
程意站在原地，感觉一种冰冷的孤独从脚底爬上来。
他把手机扔在沙发上，继续收拾那些酒瓶，动作越来越重，最后把一个瓶子狠狠砸进了垃圾桶，玻璃碎裂的声音在空荡的房间里格外刺耳。
厨房里，程意打开冰箱，里面除了半瓶老干妈、几个鸡蛋和一把蔫了的青菜，几乎空空如也。
他关上冰箱门，额头抵在冰冷的金属表面上。
妈妈在的时候，冰箱总是满满的。
她会做他最爱吃的红烧排骨，会在他晚自习回来后热一杯牛奶。而现在，他连一顿像样的晚饭都找不到。