出租屋中。
程意小心翼翼地在纸上图画着，终于给爱心涂满了红色——
一幅温馨和谐的全家福。
画中爸爸妈妈牵着一个笑容满面的小孩，幸福而美好，似是每个人都向往的家庭。
明天就是程意的十岁生日了，妈妈答应过要给他买那个橱窗里看了好久的水彩笔。
他轻轻抚摸着全家福，仿佛这样就能让时间过得快一些。
客厅里传来电视机的声音，爸爸又在看那些无聊的新闻。最近他总是皱着眉头，把遥控器按得啪啪响。
程意知道，自从上个月爸爸 “ 放假 ” 之后，家里就变得不一样了。
妈妈下班回来得越来越晚，爸爸喝的啤酒罐在茶几上堆得越来越高。
厨房飘来一阵焦糊味，程意皱了皱鼻子。
妈妈今天又忘记关火了？
他刚要起身去看看，突然听见 “ 砰 ” 的一声巨响，吓得他差点从床上滚下来。
“ 你整天就知道喝酒！看看这个家都成什么样子了！” 妈妈的声音像一把尖刀，刺穿了薄薄的房门。
程意的手指紧紧攥住了被角。
他听过爸爸妈妈小声争吵，但从来没有像现在这样——妈妈的嗓音又高又尖，像是要把屋顶掀翻。
“ 我喝酒怎么了？啊？我工作没了，连喝酒的自由都没了吗？” 爸爸的声音低沉得像打雷，震得地板都在颤动，“ 你以为我愿意天天待在家里？你知道外面的人都是怎么看我的吗？”
程意有点喘不过气，像是有人在胸口塞了一团湿棉花。
他轻手轻脚地爬下床，光着脚丫贴到门边，从门缝里往外看。
妈妈站在客厅中央，她的睡裙皱巴巴的，头发乱得像鸟窝。爸爸坐在沙发上，手里捏着一个啤酒罐，已经捏得变了形。茶几上散落着好几个空罐子，在灯光下闪着冷冰冰的光。
“ 那你去找工作啊！不能这个家都靠我一个人工作吧？”
“ 你以为工作那么好找啊？！我投了多少简历？有结果吗？！”
“ 要不是你在以前的公司小偷小摸，你会被辞退吗？以前跟你说了多少遍，多少遍？三番五次地告诉你做人要正直，别干那些偷鸡摸狗的事，你听了吗？现在哪个公司还会要你？”
“ 谁知道那里会突然有人路过？再说了，我偷来的钱你们没用吗？没有那些钱，哪来的房租？哪来的你的化妆品？哪来的小满画画班的学费？”
“ 本来我们两个人的工资够我们生活的，用得着你偷钱吗？你好好上班不好吗？不喝酒会死吗？！
“ 你看看小满！他已经多久没看见你清醒的样子了？明天是他生日，你还记得吗？” 妈妈的声音突然低了下来，但每个字都像针一样扎进程意的耳朵。
生日。
爸爸会记得吗？
上周爸爸答应要教小满骑自行车的，可是那天下午他睡到太阳落山都没醒。
爸爸猛地站起来，啤酒罐掉在地上，发出刺耳的声响。
" 我当然记得！用不着你来提醒我！"他向前走了两步，脸涨得通红，"你以为就你关心小满？我——"
“你什么你？你连工作都保不住，拿什么关心他？” 妈妈的话像刀子一样飞出去。
程意感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住。
他看见爸爸的脸一下子变得惨白，然后转成可怕的紫红色。他的手举了起来，程意屏住呼吸——
"啪！"
时间仿佛静止了。
妈妈的脸偏向一边，长发遮住了她的表情，爸爸的手悬在半空，微微发抖。
程意的眼泪一下子涌了出来，他捂住嘴巴，不敢发出一丝声音。
衣柜！他需要躲起来！
像上次停电时那样，躲进衣柜里就安全了。
他像只受惊的小老鼠，飞快地钻进了衣柜，把门拉得只剩一条缝。
黑暗中，他抱紧了自己的膝盖，把脸埋进去，手里攥着那张全家福。
衣柜里有妈妈香水的味道，还有樟脑丸刺鼻的气息，混合着他自己的眼泪，形成一种令人窒息的气体。
“ 你打我？你竟然敢打我？” 妈妈的声音变得陌生而嘶哑，“ 我受够了！这日子没法过了！”
“ 是你逼我的！整天唠唠叨叨，没完没了！” 爸爸的脚步声重重地踏在地板上，越来越近，"你以为我想这样吗？啊？！你知道我每天有多痛苦吗？！"
程意把脸更深地埋进膝盖，泪水浸湿了他的T恤。
衣柜外，东西摔碎的声音接连不断——
是妈妈最喜欢的花瓶？还是爸爸的