说起来也是巧。谢卓宁这厮，从小学到高中，愣是跟她分在一个班。小学初中还一直是同桌，那会儿俩人简直水火不容，一天不吵吵，太阳都得打西边出来。
也不知道从什么时候开始，大概是进了高中，女生们渐渐有了曲线，男生们也一个个抽条拔高。有时胳膊肘无意间蹭到，都能带起一阵微妙的电流，两人都心照不宣地挪开。
谢卓宁在私底下追许岁眠，追了快两年。
高二毕业晚会那晚，她才真正点了头。这哥们儿当时就乐疯了，跨上他那辆捷安特山地车，载着她在海淀的夏夜里疯骑，扯着破锣嗓子嚎：“羞答答滴玫瑰——静悄悄滴开——！”
车蹬得飞起，轮子都快离地。许岁眠穿着宽大的校服，心一横，伸手环住了少年劲瘦的腰。
夜风滚烫，灌满了年轻无畏的胸膛。
当然，俩人也没昏头。约法三章：高三死磕学习，恋爱靠边站，目标就一个——清北。所以当谢卓宁神神秘秘掏礼物时，许岁眠差点以为他真能送套“五年高考三年模拟”豪华大礼包。
结果是个项链。
坠子是个小小的手工做的铂金话筒，边角还带着点打磨的生涩痕迹。一看就知道，耗了他不知多少工夫。
许岁眠眼眶一热，像被什么东西狠狠撞了一下心口。
喧闹的操场角落，老槐树筛下细碎的光。谢卓宁特得意，亲手给她戴上，手指蹭过她颈后细嫩的皮肤，有点烫。
“不是想当记者么？”他低头看她，眼神亮得慑人，“戴着，小爷信你，准成。”
她记得他说要当职业车手。他记得她有个伟大的民生记者梦。那年夏天兵荒马乱，对许岁眠来说，很多事都脱了缰，有些甚至改变了她的一生。但老槐树下蝉鸣聒噪的这一刻，那份笃定的暖意，成了日后无数个黑暗夜晚里，支撑她活下去的微光。
后来不知怎么，一股邪火就窜了上来。
许岁眠看着他汗湿的额发，鬼使神差地问：“谢卓宁，咱俩.都成年了吧？”
“嗯？”他喉结滚动了一下。没等他反应，许岁眠一把攥住他手腕，激得他皮肤一紧。
不由分说地拽着他就跳上了路过的公交车。
“去哪？”他声音有点哑。
许岁眠趴在车窗边，很认真地往外看，像是在找什么，又像是在挑选什么目的地。
她回过头，轻轻嘘了一声：“别吵。”那神情，仿佛必须找到一个答案。
谢卓宁单手抓着扶手站在她旁边，胸腔里的心跳声大得像在擂鼓。
又倒了一次车，最后两个人停在闪着霓虹灯的西单电报大楼旁边，旁边就是一家汉庭酒店。
许岁眠刚要往里走，就被谢卓宁猛地拽了一把，随即把人按在墙上，喘着粗气，眼底压着风暴：“许岁眠，你他妈疯了？！”
“我没疯。”她仰着脸，眼神执拗，脸颊烧得通红，“就问你，要、不要？我.我愿意。”
“操……”谢卓宁低骂一声，松开她，扭头就走。没两步，又猛地折回来，眼里多了股狠劲儿。
许岁眠就站在汉庭那俗气的招牌底下，嘴角噙着点笑，好像笃定他会回头。
“想通了？”她挑眉。
他一把抄起她的手，攥得死死的，指甲都泛了白：“发誓！丫他妈别给老子后悔！”
许岁眠举起另一只手，小脸绷得特严肃：“向向毛爷爷保证！”
“……”谢卓宁被她气乐了，咬牙拽着她往里冲。刚迈两步，许岁眠又拽住他。
“又怎么了？后悔了？！”他语气冲得很。
“不是.”她眼神躲闪，声音蚊子哼似的，“要不，换个地儿？这.怕撞见熟人……”
谢卓宁动作一僵，显然也想到这茬。两家背景都搁那儿摆着，城里这地界，熟脸太多。
最后，两个心里揣着团邪火的半大孩子，脑子一抽，竟一路踅摸到了北京南站。
望着“北京南站”四个刺眼的大字，俩人心里那点小火苗蹭蹭往上窜。
突然对视。
“带身份证了么？”异口同声。
当晚，两张城际快车票，目的地：最近的天津卫。
为了开个房，愣是干到了另一座城。
天津站出口，夜色正稠。
津湾广场挨着海河，两岸洋楼的灯火碎在河面上，浮光跃金，晃得人眼晕。
俩人手心都腻着汗，黏糊糊地攥在一起，一头扎进河边一家叫“橘子水晶”的酒店。
还行，总归比汉庭体面些。
那会儿都高中生，兜里能有什么钱？家里头管得又紧。除了霍然那“大孝子”，隔三差五从他爷爷书房里顺点“老物件儿”出去换钱，还有杨知非，他们杨家的眼珠子，要星星不敢给月亮的主儿。剩下几个，手头能攥