谢卓宁冷眼瞧着许岁眠小心翼翼地扶着霍然的腰，还用手护着他的头怕磕到车门框，心里那股无名火噌地又蹿了起来。
他烦躁地抬腿，照着霍然撅起的后臀就是一脚，把人彻底踹进了座位深处。
霍然闷哼一声栽倒，摔了个狗吃屎。
许岁眠忍不住想笑，嘴角刚想往上弯，身子还没等跟着探进后座，就被谢卓宁一把攥住胳膊，不由分说地塞进了副驾。
“……”
两个人坐在前面，谁都没有说话，气氛就有点尴尬。
谢卓宁指骨分明的手搭在方向盘上，姿态看似闲散，侧脸线条却绷得像块冷玉。
许岁眠缩在副驾，连呼吸都小心翼翼。
死一样的安静里，只有霍然不知死活的醉话格外刺耳，一声高过一声，在逼仄的空间里嗡嗡作响。
“岁岁……小时候……就稀罕你……情书……写了好几封……”
“初中同班……天天……回头瞅你……”
“操蛋！高中……凭什么……就老子分出去？要是我在……谢卓宁……算个屁……”
话音还没落，车子猛地一顿，接着是轮胎蹭地的尖响。
后座传来霍然脑袋撞上椅背咚的一声，夹着一句含混的“哎呦”。
许岁眠心尖一颤，飞快地扫了眼谢卓宁。
男人下巴的线条纹丝没动，就是搭在方向盘上的手指关节微微绷紧了，眼神沉得厉害。
她慌忙垂下眼帘。
后座那位毫无所觉，还在酒精里漂着：“大学……老子……想跟你……一个志愿……再不济……隔壁也行……能偷偷看你……你倒好……一声不响……出国……拉黑……删除……人间蒸发！”
“大学”两个字，像根针，猝不及防扎进许岁眠心口。
她几乎是本能地又偷瞄了谢卓宁一眼。
果然，男人握着方向盘的手背青筋都暴了起来，周身气压骤降，冻得人骨头缝发寒。
当年她改志愿、断联、消失，是他心底最深的禁忌，这些年谁也不敢跟他面提半个字儿。
许岁眠只觉得那无声的冷气顺着脊梁爬上来，几乎把她冻僵，只能把头埋得更低。
霍然还在絮叨：“后来……你家出事……想让你回来……又怕你回来受罪……”
“高三……露营……篝火……咱俩……溜去河谷……捡石头……黄的……蓝的……像宝石……我说送你……你说……低于十克拉不要……嘿嘿……岁岁……那画面……我记一辈子……老子发誓……偷爷爷金章……出去卖……送你十克拉！”
车厢内死寂一片。
谢卓宁没有任何动作，连呼吸都似乎凝固了。
几秒后，他才极缓慢地侧过头，目光冷冰冰的刮过许岁眠的脸，最后停在她低垂的眼睫毛上。
“行啊许岁眠，瞒我的事儿不少。”
“不是！没有！”许岁眠冤得差点跳起来，急急辩解，“那次夏令营你也去了！都去了！我去河谷捡石头……是给你捡的！你忘了吗？后来我还用那些石头贴了个跑车模型送你呢！是他非要死缠烂打跟着我！我不想他跟着……才、才随口糊弄他，说‘捡够十克拉再来找我’……！”
谢卓宁的眼瞳几不可察地缩了一下。
那个用花花绿绿小石子仔细粘出来的跑车模型……冰冷的记忆被撬开一条缝。
脸上却还是冷的，“忘了。”
可哪儿能真忘。
那个晚上，他知道许岁眠偷偷溜去了河谷，他自己没跟去，是因为干了件更疯的事儿——他摸进了学校明令禁止的野山，就为了找那棵传说中十分灵验的“姻缘树”。
大家正在篝火晚会的时候，他偷偷背上包，避开人群，悄无声息地沿着黑黢黢的野山道往上爬。
结果呢？不仅迷了路，还撞上成群的蚂蟥，狼狈不堪，险象环生。
就为了把一块刻着他俩名字的小木牌，挂上那棵歪脖子树。
等他跌跌撞撞一瘸一拐摸下山，山下早就乱成一锅粥，连警灯都闪成了一片。
后来回学校，结结实实挨了顿处分。
大家都以为是他这个纨绔子弟贪玩找刺激，没人知道真正的原因，他自己当然也绝不会说。
他是谁？京北一中最酷的拽王！能为个女人去求一棵荒山野岭的破歪脖子树？传出去笑掉大牙。
再后来，许岁眠出国，俩人分了。
大概是20年的冬天吧，他又鬼使神差去了趟怀柔，找到那棵光秃秃的树。
上面挂的牌子早被风雨侵蚀的看不清了，可奇怪得很，他一眼就认出了他们那块，还挂在他当年亲手钉的地方。
他掏出随身带的瑞士军刀，恶狠狠地把那断了一半的