“连着几天了，眼巴巴的…”
“我看悬，老大那性子，冰坨子似的…”
于小帅：“滚蛋！活儿干利索了么就嚼舌根！”
-
第二天，于小帅猫在法拉利底盘下拧螺栓，听见动静一探头，嗓门扯开：“许记者！您又来啦嘿！”
他泥鳅似的滑出来，撂下扳手，胡乱拍着工装裤上的灰，小跑着递过瓶冰水。“今儿怎么这么早！”
确实，许岁眠今天特意起了个大早，挤着头班地铁赶到顺义。她目光投向那栋灰扑扑的小楼，“谢谢。他回来了？”
于小帅搓着后颈，讪笑：“嗐，没呢…指不定猫哪个山头了，八成不在近边儿。”
许岁眠默默点了点头。
第三天，她依旧准时出现，像上了发条。
于小帅挠着头，还是那句：“对不住，没回呢…”
第四天，许岁眠的身影刚嵌进赛车场大门，于小帅就绷不住了。他觑着四下无人，猫腰溜向小楼。
想替她“说项”去。
模拟拉力赛是真，不在近边也是真的。只不过带队去的是贺征。谢卓宁压根儿没挪窝，这几天一直就在这小楼里待着。
“老大，许记者又来了，连着第四天了！见不着您就干等着，眼巴巴的…要不…您抽根烟的功夫，应付两句？”于小帅扒着门框，小心翼翼地探头问。
沙发上，谢卓宁姿势慵懒地陷着，指尖漫不经心地翻着一份文件，声音听不出情绪：“那就让她等。”
小帅不敢再聒噪，屋里还有贵客呢。他“哦”了一声，朝沙发那头那位气度不凡的客人仓促点了下头，蔫头耷脑退出去。
那端端坐的，正是莫振一。
车队新签的广告赞助商。
...
谢卓宁指尖在扶手上轻叩两下，算是拍板：“行，照莫总章程办。”
-
小楼外，那辆幻影黑劳斯莱斯扎眼地泊着。许岁眠猜到里面有客。
谢卓宁肯定也在里面。
她倚着冰凉的水泥看台壁，做好了再耗一天的准备。可临近晌午，小腹那股熟悉的绞痛猛地加剧。
这次月事拖拖拉拉好几天没走，此刻疼得比以往都凶。她强撑着，冷汗却浸湿了鬓角，双腿不受控地发软打颤，唇色白得瘆人。
实在撑不住了。
她最后望了眼小楼。正午的日头毒辣，玻璃幕墙反着刺目的光，里头人影幢幢，模糊不清。
恍惚间，记忆拽回了高中。也是这么疼得死去活来时，那个少年紧张得手足无措，偷偷翻墙出去买药，笨手笨脚地给她灌热水袋……只是那温度，隔着磨砂玻璃般的岁月，似乎早就凉透了…
她咬唇回神，指甲掐进掌心，拎起包一步一挪，像踩在刀尖上。
-
谢卓宁送莫振一至车旁，面上滴水不漏。幻影无声滑走，他反手从烟盒磕出一支叼上，没点。眼皮撩起，目光习惯性地扫过看台——空的。
眉心几不可察地蹙了一下。他咬着未燃的烟，脚步却像生了根，钉在原地片刻。随即，像是漫不经心，踱向p房。
“老大，找东西？”有队员凑近，觑着他脸色。
谢卓宁没应，视线在空旷的场地逡巡了一圈，才从齿缝里挤出一个字：“人。”
“人？”队员一时没反应过来，茫然四顾，“谁啊？”
旁边机灵的立刻会意，压低声音：“您是说…许记者？人撤了！刚走没多会儿。”他小心地补充，“瞧着…脸色白得吓人，捂着肚子，走路都打晃儿。”
谢卓宁捏着烟的手指骤然收紧，脑子里“嗡”的一声，几乎是刻进骨髓的条件反射，想起了一个该死的日子。
他低低骂了句什么，声音含混在唇齿间，只有绷紧的下颌线和微微起伏的胸膛泄露了情绪。
其他人面面相觑，不明所以。
谢卓宁摸出手机，背过身去，走向几步开外的阴影里。电话接通，声音压得又低又沉，语速却比平时快了几分：“刘叔，还得麻烦您，进城一趟…”
“阿宁啊，”刘师傅声音带着歉意，“真不巧，我出城办点事，刚上高速！要不…喊我儿子去接？”
“不必了，您忙。”谢卓宁挂了电话，盯着熄灭的屏幕，下颌线绷紧。指间的烟卷已经被揉搓得不成样子，细碎的烟草末沾在指尖。过了几秒，他像是下了什么决心，转身大步流星走向车库，
下一秒，那辆奔驰大g的引擎发出暴躁的嘶吼，箭一般冲了出去。
-
许岁眠强撑着走了没多远，步履虚浮，眼前阵阵发黑。正午的日头毒辣，烤得路面蒸腾起扭曲的热浪。身后传来低沉浑厚的引擎声，由远及近，沉稳有力。
她下意识地往道边树荫下让了让。