“转过去，我要换衣服。”她把裙子护在胸前，防备地瞪着他。
沈介视线从她松垮的浴袍领口上刮过。眼底还压着没餍足的贪暗，耸了耸肩，依言转过身背对着她。
夏雾飞快褪下睡袍，将裙子套过头顶。
针织面料极其贴身，包裹着腰臀的曲线。这倒也罢了，可当她下意识反手去理后背的衣料时，指尖却贴上一片冰凉的空气。
她一愣，扭头看向穿衣镜。
这条裙子正面保守得像个修女，后背却直接挖空了一个巨大的深U型，一直开到了后腰的腰窝上方。
切口悬在腰窝上方，两片纤薄的蝴蝶骨就在那墨绿色的留白里，随着她的呼吸微微颤动。
“……”夏雾咬了咬后槽牙。
算了。没时间了。
到时候套上大衣，腰带一系，没人会发现的。
“你现在这副吹阵风就能倒的样子，去哪上班？”男人看着茶色玻璃墙上模糊的倒影，听见她穿鞋的动静，嗓音微沉。
“九事国际中心。”夏雾理着压在大衣里的长发，“第一天报到，不能迟到。”
听到“九事”，男人的眼底划过一抹晦暗的光。
昨天的面试，竟然真让她一面就过了？九事眼光倒还不算太瞎。
“好了。”她抛下一句，急匆匆地越过他往外走。
还没跨出房门，手腕便被一股强横的力道扣住。
“放手，我真来不及了！”夏雾急得去掰他的手指。
“病刚好一点就闹？空着肚子去上班，你是想直接死在中山东一路上？”男人冷着脸，不容分说地把人拽向中岛台。
岛台上，放着保温的外卖袋。
他早上六点让张鹏去老字号打包送来的。
沈介拧开盖子，将一碗还在腾热气的白粥推到她面前。
“十分钟。吃完我送你。”他垂眼看她，命令道。
夏雾本想说自己打车，可一抬头，正撞上那双熬满了红血丝的眼睛。
他眼下带着淡淡的乌青，下颌的胡茬也没刮。
抿了抿唇，没反驳，低头拿勺子，安静地把那碗粥喝了一半。
……
七点四十。地下车库。
夏雾被塞进一辆迈巴赫。
起步悄无声息、底盘稳如平地。
车内暖气徐徐吹着，但距离八点打卡只剩二十分钟。
刚一坐稳，她立刻扯下遮阳板，拉开了化妆镜的挡板。
补光灯下，镜子里的人唇色惨白。她翻出粉饼，在脸颊和鼻翼快速按压。
主驾上，沈介把着方向盘，神情冷峻地盯着前方。可余光却像带着钩子，一直勾着旁边那些窸窸窣窣的小动作。
底妆压完。她把粉饼扔回包里，又摸出一支黑金管身的口红。拇指按住顶端的玫瑰浮雕，膏体旋出。
算她还有点良心，没把他送的东西直接扔垃圾桶。男人指节在轮盘上轻点，他在等，等她涂完，转过头来说点什么。
然而。
她只是飞快地抿了抿唇，用指腹晕开边缘，视线死死盯着镜子，满脸都写着“搞快点搞快点马上迟到了”。
“……”
等了个空。沈介脸色一点点沉回了原位。
他左手握拳抵在唇边，清了清嗓子。
“咳。”声音突兀。
夏雾的手顿了一下。
就在他以为她终于要转过头来的时候——
“啪”的一声，遮阳板被推了回去。
“前面路口右拐，麻烦稍微开快一点点，谢谢。”她盯着中控台上的时间，语气急切且礼貌得客气。
一拳打在棉花上。
沈介舌尖用力抵了抵后槽牙，扯出一个冷笑。一脚油门踩下去，迈巴赫强硬切过一条虚线。
早高峰的中山东一路有些堵。车流走走停停，却还是在十五分钟后，精准地刹停在了九事中心门外。
中控台上的时间跳字：【07:55】。
还有五分钟，完全来得及。
心跳总算落回了胸腔。夏雾解开安全带，侧过身想和他道别。
晨光从斜上方切进车窗，她第一次见到这样的沈介：领口拧着褶，青胡茬从下颌蔓延到耳根。
……他是不是连洗漱都还没顾上？
到嘴边的客气话卡了壳。
沈介没给她开口的机会。他眼皮半敛，语调冷得像冰：“下班自己打车。我不顺路。”
她坐在副驾上，重重咽了下喉咙，将那股逼上眼眶的湿意强行压了下去。
“沈介。”
嗓音清软微哑，
男人下意识偏脸去应：“嗯？”
夏雾