“北京那么大。怎么我走到哪儿你都能跟过来……”她盯着他，强撑着反问，“如果包里没有定位，沈总难道是会算命吗？！”
沈介左手手肘撑在车窗边缘, 指关节抵着眉骨。
“夏雾，你用脑子想想。”他嗓音显得异常平静、也异常疲惫，“我沈介要盯一个人，用得着往包里塞那种下三滥的玩意儿？”
衬衫领子歪向一侧, 颈根处的筋络随着急促的语速，在皮肤底下突兀地攒动。
男人没去理会那份狼狈, 只是闭着眼, 呼吸重得像是要烧起来。
“你的课表是公开的。你吃饭去食堂永远只去那两个窗口。你喜欢哪个展, 朋友圈里能发三四遍。”
“你们宿舍四个人, 一个不吃辣, 一个不吃香菜, 一个爱拍照打卡新店。能统筹口味的网红餐厅，三里屯就那么几家。”
他喉结滚了滚，溢出一声自嘲的低嗤。
“你在我面前透明得像张白纸。我想见你, 去你常待的几条街兜一圈就行了，这很难么？”
“我他*一天二十四小时，除了睡觉，心思恨不得全扑在你身上。你管这叫监控？！”
他缓缓睁眼，从阴影里转过头，眼底熬出了层红。
“要不是你把我藏着掖着，我用得着像个变态一样去算你的行踪？”
“刚谈恋爱那会儿。我想去楼下接你，你说不想被同学起哄；我想请你室友吃顿饭，你说要低调；在操场想牵个手，你怕表白墙上多嘴，怕室友看了心里不舒服。”
“夏雾，我算什么？”
咬着字音，他近乎是在嚼碎自己的自尊，“如果不是为了见你一面，谁他*愿意去当个见不得光的地下情人！”
沈介突然用力攥住方向盘。
手指在方向盘上扣得极紧，指节嶙峋地支棱着。皮革料上，勒出一阵令人牙酸的挤压感。
“我连自己的课表都没记住，天天去背你们艺术系的排课。我不拉下脸，去那些胡同口、饭店门口蹲着装偶遇……”
男人的声音终于有了一丝发颤，“……我十天半个月，能见得着你一面吗！”
尾音砸下，□□。
夏雾僵贴在车门上，眼睫细微地颤了颤。
大脑像被抽空了所有，轰鸣一片。
如果不是他……
不可能，怎么可能不是他？
“不……不可能的……”
夏雾语无伦次地摇着头，嘴唇哆嗦，“那个包……那个包是我自己买的，只有你拿去帮我做过一次皮具保养。再拿回来……夹层里就多出了那个东西……”
车厢里的空气，在这一秒死寂下来。
外头的骤雨已经彻底歇了，几点残雨顺着风，落在车顶铁皮上，发出“空、空”的轻响。声音稀疏、沉闷，却在沉默里被无限放大，听得人耳膜阵阵发紧。
沈介身形兀然定住。漆黑瞳孔极速收缩了一下。
似乎在这一瞬间，联想到了某双曾经过手那个包的、藏在暗处的眼。
他松开攥着方向盘的手。抬起，银边眼镜被斜砸向中控台。
细窄的镜腿因惯性在面板上划出一段距离，掠开一道细窄的寒光，最后磕在挡位槽的边缘，才停住。
没了镜片，他眼底积压的戾气，阴森森地横在两人之间，压得人骨缝发寒。
“这事儿，我会给你一个交代。”
夏雾看着他眼底那抹不似作伪，扣着安全带边缘的指甲几乎要拗断。
声音失去了刚才的尖锐与底气，急于在记忆里找到铁证反扑：“那护照呢……”
她拔高了声音，试图掩盖底气的溃散，“好，就算包不是你……你凭什么藏我的护照？”
“你就是不想让我陶德留学，就是想把我关在你身边！”
话音落下的瞬间。
男人身上那股逼人的压迫感，像被什么东西凭空抽断了骨头。
“咚——”
他颓然地砸进了真皮靠背里。
后脑勺抵着座椅头枕，沈介仰起脸，视线空茫地望着车顶。
喉结上下滚了一道，“我什么时候藏你护照了？”
以为他不记得，夏雾急声补充：“你帮我搬宿舍、同居那天！”
“搬宿舍那天……”
沈介低低重复了一遍，像是在回忆，而后缓缓偏过头。
他看着她，眼睛里隐着点碎裂的水光，满是自嘲：
“那天帮你搬行李，丢的只有你的护照么？”
夏雾的呼吸蓦地一卡。
“我的身份证、几张银行卡，还有这辆车的备用钥匙，那天全都不见了。”
沈介的声音粗糙发涩，“可是夏雾，你当时满脑子