只有在一切事情尘埃落定之后，邵佥提出“离婚”之前，他路过邵佥的卧室，alpha的卧室门没有关紧，里面传来电影放映的声音，门缝里还能看到邵佥专注的眼神。
邱月容看过那部电影。
一部年初时候刚出的悬疑片，据说是多年前一部很火的悬疑片的续集，只是在他看来颇有狗尾续貂之嫌。
邱月容没有打扰邵佥难得的放松时刻，只是鬼使神差地，在门外和他的alpha一起又把这部电影“听”了一遍。
他并没有可以隐瞒自己的呼吸和存在的能力，所以邵佥大概是在电影尾声时察觉到了他在门外，但是邵佥也没有说什么。
既没有走出来邀请他一起看这部电影，也没有调低声音或者关紧房门。
第二天邱月容向他聊起这部电影，邵佥和他聊得挺开心，听邱月容向他推荐了第一部，笑着点头说那他下次就看。
邱月容想这是一个再好不过的信号，邵佥至少能够接受他在一旁的，他们总有一天可以并肩坐在沙发上，互相拥抱着看完一部电影。
可是那部电影的声音和那一道门缝中的背影好像只是邵佥留给他的一缕残存的温柔，因为他要彻底地离开自己，所以愿意给自己这份沉默的纵容。
他明明还是个年轻的男生，却沉默了太多。
邵佥离开以后，邱月容把那部电影翻来覆去看了很多遍。
那并不是一部拍得很成功的悬疑片续集，邱月容看第一遍的时候就觉得有些冗余和故弄玄虚，真正的犯罪嫌疑人的身份甚至在电影结束前半个小时，就已经能被稍微聪明一些的观众看得很明白了。
不过几个主演都是很有名的明星，又有第一部电影的加持，所以这部电影的知名度一度很高。
邵佥为什么会看这部电影？
邱月容边反复看这部电影边想过很多遍，他试图从这部电影中找出一些邵佥留下的影子，哪怕只是一丁点他不曾提过的念头也好。
可是他找不到。
简因来参加邵佥的葬礼。
出于无法和邵佥明说的隐秘的理由，他不喜欢这个叫做简因的alpha，但他偏偏又是邵佥在遗言里提及的唯一一个朋友。
他不能拒绝简因的到来。
他也不能不去向简因寻求自己伴侣可能会流露的一丝想法。
邱月容问简因，为什么邵佥会在那天看那部电影？
简因的眼睛还红肿着，人也僵硬着，很久很久都没有反应过来邱月容在向他问话，直到邱月容突然攥紧他的手臂问到第三遍，简因才如梦初醒。
为什么？
简因甚至不记得了他们之间发生过这样一次对话。
他最后不得不掏出自己的手机，向上划动几下，从聊天记录里找到关于“电影”的细枝末节。
聊天记录里的那一天，邵佥说这件事竟然真的有了个结果，简直像一个电影的完美结尾——感慨的话很快被他带了过去，他又说自己太久都没有看过电影了，终于这件事结束了，他想看部电影，问简因，他有什么推荐。
简因并不是电影爱好者，他给不出建议，只能让邵佥在排行榜上找一部现在排名最高的电影，“大家都爱看的应该不会太差。”
邵佥说，好啊。
简因的答案到此为止了。
他也回答不了邵佥要在那部电影里看出什么，留下什么。
邱月容却如遭重锤。
邵佥太久没有看过电影了。
——他要说的是，他太久没有从自己的事情中抬起头来喘口气了。
邵佥看的哪部电影都不重要，他只是想喘口气。
那些厚重的山石明明已经移开了，但是重压带来的窒息还有惯性，这些山石的重量仍然在邵佥心头，压得他喘不过气。
他想喘气。
那时候他不该守在门外的，邱月容想，他应该闯进那扇没有关紧的卧室门，他应该强硬地坐在邵佥身边，如果电影结束邵佥还没有赶走他，他就应该和自己的alpha上床——邵佥要喘口气，他就要给出邵佥喘出这口气的空间。
那道透着电影声音的门缝是邵佥留给他的。
或许也是邵佥留给自己的。
但是他没有走进去。
这个空间最终也泯灭了。
“没有需要你做什么，”邱月容打开客厅的灯，柔和的光亮霎时铺满了整个房间，他对邵佥笑笑：“只是我想看电影了，所以需要你陪我。”
邵佥其实能够察觉到邱月容情绪里隐约的波动，但邱月容不说，他也没有追问。
邱月容又问他：“你不会烦我吧