夜色沉沉压在联邦高级监狱上空。
这里远离城区，四下尽是荒地，风吹来时，空气里透着一股干燥的土腥气。
高墙之外没有树，也没有灯火，只有探照灯扫过铁丝网，将那一层层盘绕的金属映得森冷发白。
陆峋平躺在床板上。
床板又窄又硬，薄薄一层垫子铺在上面，几乎起不到任何缓冲作用。三年下来，他早已习惯了这种硬度。太软的东西反而令人不安，像会悄无声息地吞没人的警觉。
四周很静。
隔壁牢房里有人在梦中低声咕哝，声音含糊不清。更远些的地方有人翻了个身，床板发出一声轻微的吱呀。再往外，是狱警巡逻时皮靴踏过水泥地的声响，一下，一下，规律得像某种冰冷的计时。
陆峋没有睡。
明天是他刑满释放的日子。
这样的夜晚，照理说总该有点不一样。兴奋也好，茫然也罢，至少该有某种具体而鲜明的情绪，证明他确实还在期待外面的世界。
可事实上，他心里空得厉害。仿佛这扇门明日开与不开，对他来说都已没有太大分别。
三年过去，他早已学会在有限的空间里缩减自己的存在。呼吸放轻，动作放慢，睡觉时背靠墙壁，听见脚步声便在心里分辨来人的数量和位置。
这些东西一开始是为了活下去，后来成为了一种本能。就像手指会在某些时刻有意无意地擦过腕间。
那里什么都没有。
作为囚犯，他根本没有资格佩戴任何东西。
远处巡逻的脚步声渐渐近了，又渐渐远去。走廊尽头的灯光从铁门下方狭窄的缝隙里漏进来，落在地上，是一条冰冷而苍白的线。
陆峋盯着那道光，看了很久。
直到天快亮时，监狱里响起第一声哨音。
尖锐，刺耳，毫无温度。
他缓慢抬起头。
新的一天到了。
上午八点，安全门打开。
“0283号，陆峋。”一名狱警站在门口，低头看了眼手里的文件，“你的刑期已满，跟我去办出狱手续。”
陆峋看了对方一眼，没说话，起身跟了出去。
铁门一道接一道地在他面前打开，又在身后一道道闭合，金属摩擦的声音如浪潮般在耳畔间起起伏伏。
很快，他被带到一处行政窗口前。几份文件从窗口里递出来，他接过笔，照规矩一一签了字。签完之后，又被带进一处小隔间。
隔间不大，一张桌子，两把椅子，墙上还钉着一面镜子。说是镜子，其实就是一张反光膜，人映在里面难免显得扭曲。
狱警端来一只灰色塑料盒子，放在陆峋面前：“这是你入狱前的随身物品，都在里面。”
陆峋扫了一眼那盒子。
狱警接着补充：“你的那套西装存不住，已经按照流程处理掉了。里面另外给你备了套衣服，你先凑合穿一下。”
交代完这些，狱警没再停留，转身走了出去。
房门合拢，隔间里安静下来。
陆峋站在桌边，目光长久地停在那只灰色盒子上。过了好一会儿，才抬起手，缓缓掀开盒盖。
盒子里的东西不多，寥寥几件旧物，被封装在一支透明袋里。
里面有一只金表，表盘已经碎裂；一只旧皮夹，里面夹着几张旧证件；还有一串南红手串。
他伸出手，将那串南红勾上指尖。
这便是他这些年里，无数次在腕间下意识摸索，却再也没能触到的东西。
阔别三年，串上的珠子色泽依旧鲜红光亮，像是刚刚从血水里捞出来似的，一点也没有褪色，依旧是那样的惹眼。
这是凌岑当初送他的生日礼物，那一年他二十八，凌岑则刚满十八岁，有了第一份工作，获得了第一份报酬。
当年，凌岑站在客厅里，弯腰把巴掌大的盒子推到他的面前，一双眼睛亮晶晶的，眉眼间透出独属于少年人的得意。
开口时，她话里带着揶揄：“听说南红这东西能趋吉避凶，你这种人在外头一天到晚惹是生非，戴着正合适。”
陆峋当时没有反驳，只是笑。
他从来不信这些东西。什么趋吉避凶，什么消灾挡祸，不过都是哄人的说辞。可那串南红他终究还是戴在了手上，一戴就是许多年。哪怕绳结褪色，手串变得松散，他也不曾摘下，直到入狱那天。
那天……
思绪沿着他的记忆缓慢延伸。
鲜血、警笛、硝烟味，所有画面一股脑涌了上来。四周乱得厉害，脚步声和呼喊声混成一片，仓促又失控，迷乱得像一场永远无法清醒的噩梦。
他盯着那串南红看了片刻，拇指在珠子表面轻轻摩挲了一下。
房间里静了很久，直到门