她带了一包新鲜猪肉馅，半棵大白菜，还有一袋自己和好的饺子面。
“皮我帮你们和好了，你们自己擀。”她在厨房台面上铺开案板，把面团往上一摔，动作干净利落。
岁岁搬着小板凳挤进厨房，脑袋还没灶台高，两只眼睛瞪得圆圆的。
“外婆！我也要包！”
“好好好，外婆教你。”乔妈妈从面团上揪下一小块面，在手心搓圆了递给她，“先玩这个，等会儿外婆切好了再给你。”
岁岁接过那团面，抱在怀里跑到餐桌旁边开始揉。
厨房里就剩了乔清雾和乔妈妈。
乔妈妈把白菜洗了，切碎，撒盐杀水。一样一样做下来，手上没有一个多余的动作。
“会擀皮吗？”
“不会。”乔清雾如实说。
“来，妈教你。”
乔妈妈从面团上切下一段，搓成长条，切成大小均匀的剂子。然后拿起擀面杖，示范了一遍。
“中间厚一点，边上薄一点，转着擀。”
乔清雾接过擀面杖。
第一个饺子皮擀出来是椭圆形的，而且中间和边上一样厚。
第二个好一点，至少是圆的了，但太大，能包一个巨型饺子。
到第五个的时候，乔清雾找到了转剂子的节奏，皮子的形状终于比较规整了。
乔妈妈在旁边看着，推了推眼镜：“不错，比你爸刚学那会儿强。你爸第一次擀的饺子皮是三角形的。”
乔清雾没有接话，但手上的动作变得更稳了。
包饺子比擀皮更难。
乔妈妈示范了手法：皮子平摊在掌心，放馅，对折，从中间往两边捏褶。出来的形状饱满又匀称，底部能平平的立在案板上。
乔清雾照做。馅放了，对折了，捏褶的时候——
馅从侧面漏出来了。
她把馅塞回去，再捏。换一个位置又漏了。
她盯着那个软塌塌的面团，皱了下眉头。
“馅少放点。”乔妈妈递过来一条干净的湿巾让她擦手。
乔清雾减了馅量，第二个饺子勉强合上了，但形状扁扁的，趴在案板上。
第三个好了一些，虽然褶子只捏了两道，但没有漏馅。
到第七个的时候，她的饺子已经能立住了。
“妈妈！让我看看！”岁岁从餐桌那边跑过来，踮脚往案板上看。
案板上排着两排饺子。乔妈妈包的那排形状一致，个个整整齐齐。乔清雾包的那排大小不一，高矮错落，最大的比最小的大了将近两倍。
“妈妈包的这个好大！”岁岁指着最大的那只。
“那个馅放多了。”
“可是大的馅多，更好吃呀！”
岁岁手里还攥着她那团面，已经被她搓成了一条长虫。她把面虫摁扁，学着乔清雾的样子往里面塞了一坨馅，然后两手一合。
出来的东西不太像饺子，倒像一颗裹了面皮的肉丸子。
“外婆你看！我包的！”
乔妈妈笑了，把那颗肉丸子接过来，用指尖在边缘捏了两下，至少看上去有了饺子的雏形。
“好，这是岁岁的专属饺子。”
午饭是饺子下锅。林云峰负责烧水煮饺子，乔清雾在旁边看着火候。
饺子端上桌，岁岁第一时间在盘子里找到了自己包的那颗。
很好认，因为它是唯一一个球形的。
“这是我的！”她用勺子把它舀到自己碗里，郑重的咬了一口。
嚼了两下，小脸上露出了满意的表情。
“好吃！”
然后她看了看盘子里其余的饺子，歪着头想了想。
“那个最扁的是妈妈包的，那个最整齐的是外婆包的，那个边上有点裂开的……也是妈妈包的。”
乔清雾夹起一只自己包的饺子，没有反驳。
咬开之后，馅的味道还不错。咸度刚好，这次盐的比例她问了乔妈妈，精确到了克。
乔妈妈在旁边看着她们娘俩吃饺子，推了推眼镜，又开始擦眼角。
这已经是她第不知道多少次在岁岁面前红眼眶了。
周一上午，乔清雾去了趟公司，中午之前赶回来。
她进门换拖鞋的时候，岁岁正坐在沙发上，抱着一件叠好的卫衣，把脸埋在里面。
岁岁把脸从卫衣里抬起来，深深吸了一口气，然后又埋下去，再吸了一口。
“你在干什么？”
岁岁被吓了一跳，手里的卫衣差点掉地上。
“没有…”
乔清雾走过去，看了看那件卫衣。是她的，深灰色那件，昨天穿过，放在沙发扶手上忘了收。