岁岁靠在她怀里，呼吸平缓，左膝盖上的小熊创可贴翘着一角。刚才哭得厉害，这会儿睡得比谁都沉。
乔清雾低头看了看自己肩窝那一片泪痕和鼻涕的混合物，卫衣的领口已经湿了一块。
她没有去换衣服。
手机亮了一下，是林云峰发来的消息。
【深圳这边提前搞定了，明天一早的航班，中午到家。岁岁怎么样了？】
乔清雾单手打字：摔了一跤，膝盖蹭破了皮，已经处理好了，现在睡着了。
回复来得很快：【严重吗？要不要视频看看？】
不用，小伤。
【你呢？】
乔清雾的手指停了一下。
她呢？她今天一个人带了岁岁一整天，做了两顿饭，洗了一次碗，处理了一次膝盖出血事件，中间还被催问了十七次“妈妈这个怎么弄”。
她很累。
但这种累跟加班的累不一样。加班完了脑子是空的，今天的累……不空，她也说不清哪里不一样。
她回了两个字：还行。
又过了几秒，她补了一句：明天回来教我怎么给创可贴封边，她那个翘起来了。
林云峰回了一个OK的手势，后面跟着一行字：【你第一次单独处理她受伤，比我当时强多了。我第一次看她磕到头的时候，差点直接打120。】
乔清雾没回了，把手机放在扶手上。
岁岁在睡梦里动了一下，小手从她衣角上滑开，在空中抓了两下，又摸索着攥回去了。
乔清雾的视线落在那只小手上。
指甲圆圆的，中指上还有一点蜡笔的蓝色印子。
她把那只小手包进自己的掌心里，掌心是凉的，小手是热的。
第二天中午林云峰到家的时候，看到的场景是这样的——
岁岁蹲在阳台上给绿萝浇水，用的是一个量杯，每次精确倒50毫升。乔清雾站在旁边监督，手里拿着一张打印出来的室内植物浇水指南。
“爸爸！”岁岁扔下量杯就朝他冲过来，膝盖上的创可贴已经换了一张新的，贴得很正。
林云峰接住她，先检查了膝盖。伤口结了薄薄的痂，周围没有红肿。
“谁给你换的？”
“妈妈！妈妈今天早上给我换的！还涂了药！”
林云峰看向乔清雾。
乔清雾靠在阳台门框上，手里还捏着那张浇水指南。她穿着昨天那件卫衣，领口那块泪渍已经干了，留下一片浅浅的水印。
“辛苦了。”他说。
乔清雾把浇水指南折了两折，塞进口袋里。
“你回来了就好，厨房归你。”
林云峰笑了一下，提着行李箱进了门。
他注意到冰箱门上多了一张新画。一个大人抱着一个小人，大人的头发画得很长，小人的膝盖上贴着一个方块。旁边写着一行字，蜡笔的，歪歪扭扭：妈妈给我贴创可贴。
日期标在右下角，这次数字没有写反。
周三傍晚，乔清雾下班回来的时候比平时早了四十分钟。
她换了拖鞋走进客厅，看到林云峰正在厨房颠勺，岁岁坐在餐桌旁的增高垫上，面前摊着一张纸，蜡笔在手里转来转去。
“妈妈！”岁岁抬头。
乔清雾走过去，目光落在那张纸上。
是一张清单。标题写着妈妈会做的事，下面列了好几条，字迹歪歪扭扭，有些字用拼音代替。
1。煮面条
2。 番茄炒蛋（有点咸）
3。 可乐鸡翅（有点甜）
4。 贴创可贴
5。扎辫子（有点歪）
6。 画恐龙
7。 推秋千
8。 念故事书
每一条后面都画了一颗星星，有的星星涂了颜色，有的没有。
“这是什么？”
“是妈妈的成绩单！”岁岁一脸认真，“每学会一样就加一颗星星！”
乔清雾看了看那些星星，又看了看列表里那些括号里的备注。有点咸，有点甜，有点歪。
全是她的翻车记录。
“那满分是几颗星？”
岁岁掰着手指算了一下，很认真的说：“一百颗！”
“才八颗。”
“所以妈妈还要继续努力！”岁岁握着蜡笔，在清单最下面又画了一个空行，“下一个妈妈想学什么？”
乔清雾看着那个空行。
二十七年了，她看惯了季报上的KPI和融资额的折线图。没有人用蜡笔给她画过成绩单，也没人拿星星打过分。
厨房里传来林云