天黑透了才来。不是天擦黑——是黑透了。长安城的夜有层次——第一层是黄昏，天边还剩一抹橘红，像没擦干净的胭脂。第二层是初夜，天暗下来了，但还没全黑，屋脊的轮廓还能看见——像一幅墨还没干的水墨画。第三层才是夜——真正的夜。黑到伸手不见五指。黑到——你站在院子里，看不见自己的手指。只有屋檐下挂的灯笼亮着——但灯笼的光照不出去，照在灯笼底下巴掌大的一块地方，像一泡尿在雪地上化的痕迹——暖的、黄的、但小。出了这个圈——全是黑的。
宇文智及就是在第三层夜来的。
他从齐王府的后门进来。后门不是正门——正门有人看着，进出了要登记。后门是给送柴送水的下人走的——没人看。他穿便服。不是他的官服——是一件半旧的灰布袍子，洗得发白了，领口磨出了毛边。头上戴了个斗笠——竹篾编的，糊了一层油纸，帽檐压得很低，遮了半张脸。他走路低着头——不是怕摔，是怕被人认出来。他是宇文家的人。宇文家的人夜里偷偷进齐王府——传出去不好听。
杨暕在书房等他。
书房的门窗都关了。不是怕冷——是怕光。关了门窗，光漏不出去。屋里只点了一盏灯——铜灯，矮的，灯芯拨得很短，只有豆大的一点火苗。火苗在屋里跳——没风也跳。火苗自己会跳，因为油不纯，灯芯里有杂质，烧到杂质就会“啪“地炸一下，火苗就跳一下。跳一下——影子就晃一下。影子在墙上晃——像一只手在墙上爬。
门响了。三声。轻的。是暗号——杨暕定的。两快一慢，是他自己想出来的。他觉得这个暗号很聪明——两快一慢，像人的心跳。心跳不就是两声快一声慢吗？他不知道心跳其实是“咚——咚——咚——“均匀的。两快一慢那叫心律不齐。
门开了。宇文智及闪进来。
杨暕在暗处看了一眼。只一眼——他看到的是一个人影。矮。胖。穿得像个跑腿的仆人。斗笠压得低——看不见脸。但杨暕认得他。不是认脸——认身形。宇文智及矮胖，走路外八字，左肩比右肩低——年轻时受伤落下的毛病。杨暕跟他喝过几十次酒，闭着眼睛都能认出他的身形来。
“齐王殿下。“宇文智及摘了斗笠。脸露出来了——圆脸，肉多，下巴有两层。眼睛不大，但精——像两颗黑色的棋子嵌在一团白面里。笑起来眼睛眯成一条缝——缝里看不见底。你不知道他在笑什么。他笑的时候跟不笑的时候看起来一样——因为他笑只有嘴角动，眼睛不动。嘴角往上牵了一道弧，但眼睛——冷的。像冰。
“坐。“杨暕指了指对面的椅子。
宇文智及坐下了。屁股只沾了半个椅子边——不是谦虚，是习惯。他在宇文化及面前也这样坐——不坐实，随时准备站起来。站起来——要么行礼，要么跑。半个屁股——进退自如。
“殿下找臣来——不知有何吩咐？“他笑着问。声音不大，软的，像棉花。棉花包着什么——不知道。棉花是软的，但里面可能有针。
“也没什么事。“杨暕端起茶杯。茶是热的——他让人在宇文智及到之前重新沏的。他知道宇文智及讲究。宇文智及喝茶——只喝热的。凉了不喝。不是嫌凉——是嫌凉了的茶苦。热茶苦味被香味盖住了，凉茶苦味全出来了。宇文智及不吃苦——他这个人，什么苦都不吃。嘴上不吃苦，身上也不吃苦。遇到苦差事——绕。绕不过去——推。推不出去——装病。
杨暕喝了一口茶。放下杯子。他不急着说话——他知道宇文智及也不急。两个人都不急。不急——是在掂量。掂量谁先开口。先开口的人——先示弱。示弱——被动。
两个人坐在灯两边。灯光不亮——只照到各自的脸。杨暕的脸在灯左边，半明半暗。宇文智及的脸在灯右边——也是半明半暗。两个人只能看见对方的半张脸。另一半——在暗处。暗处的表情看不见——这是好事。看不见就猜不透。猜不透就——安全。
过了五息。
杨暕先开口了。不是他急——是他想明白了。自己是主人，宇文智及是客。主人不先开口——客不会开口。客不急——因为客是来应酬的，不是来办事的。急的是主人——主人有事求人。
“宇文兄。“他说。“许久没跟你喝酒了。“
“殿下客气。“宇文智及笑着。“臣也想殿下想得紧。只是——最近朝里事多。不敢乱跑。“
“朝里事多？“杨暕挑了挑眉毛。一个很小的动作——但宇文智及看见了。他什么都看见了——面部的每一个肌肉变动他都在看。这是他几十年练出来的。在宇文化及身边活了几十年——不会看脸色的早死了。
“嗨。还不是那些事。“宇文智及摆摆手。手势很大——他说话的时候手喜欢动。不是激动——是习惯。手不动嘴就不自在。像有的人走路的时候胳膊必须甩——不甩不会走。“粮仓的事。军队的事。陛下最近——查得紧。“
他说“陛下最近查得紧“的