了，剩下的干净。

    “陛下……“苏威的声音哑了。“老臣……老臣……“

    说不下去了。他的喉头像被什么东西堵住了——不是痰，不是气，是三十年压在胸口的冰。冰在化。化了变成水。水要流出来。

    杨旷看着他。没说话。他知道这个时候不该说话。人在哭之前不需要别人说话——需要的是有人在那里。他坐在那里。苏威站着。两个人之间隔着一张案，一盏灯，三十年。

    过了一会儿。苏威平复下来。他用力吞咽了一下，把喉咙里的东西咽回去了。但眼眶还是红的——红到发紫，像两块淤青。

    “陛下。“他说。声音还是哑的，但稳了——稳到能控制了。“老臣——只有一个请求。“

    “你说。“

    “老臣今年六十七了。“苏威说。他的声音很慢，每个字都像在称——不是在斟酌，是在把分量放足。“没几年活头了。老臣不求别的——只求——在老臣死之前——能看到——天下太平。“

    杨旷看着他。

    然后他站起来。走过去。绕过案角，走到苏威面前。苏威比他矮半个头——六十七岁的老人，背有些驼了。杨旷伸手扶住他的胳膊。胳膊很瘦——隔着官袍摸得到骨头。但骨头是硬的。苏威的骨头一直很硬。这副骨头撑了六十七年——撑过文帝的猜忌，撑过杨广的暴戾，撑过三年冷板凳。到现在还撑着。

    “苏卿。“他说。“会的。“

    三个字。会的。

    苏威的眼泪终于掉下来了。不是嚎啕——是两行老泪。顺着脸上的皱纹往下流。皱纹像河，泪像水。水沿着河道流下来，流过嘴角，流过下巴，滴在紫袍上。两滴。三滴。他活了六十七年。第一次在皇帝面前哭。

    殿里很安静。油灯的火苗晃了一下。帘子后面，陈丽华也红了眼睛。她转过头，偷偷抹了一下。

    窗外。雪后的太阳。亮。照在雪地上，反光，晃眼睛。

    但心里——暖。