，在同时播放无数个频道的节目。他听见有人在喊，妈，我在这儿。他听见有人在哭，哭得很小声。他听见有人在数数，一二三，数得很慢。他听见有人说话，说话的声音像老周。

    白光落在身上，没有重量。他试着睁了睁眼，只能看见一片白，白得均匀，白得没有远近。他索性不再看，只听着那些声音。声音里有名字，有日期，有断断续续的句子。他听了一会儿，忽然觉得，这些声音不是别人的，是这座城自己的声音。城在说话。城在把自己的事，一件一件说给他听。

    他睁开眼睛。

    他站在一片荒地上。

    荒地没有边，天是灰的，没有太阳。地上堆满了东西，纸片，磁带，硬盘，手机，相机，旧衣服，旧玩具。堆得像一座一座小山，一直堆到天边。每一件东西上都贴着一张纸条，纸条上写着字，有的是名字，有的是数字，有的是一个日期。

    他蹲下来的时候，膝盖碰到一堆磁带，磁带滚落，在纸片上滑出去，发出沙沙的声响。他伸手，捡起一台旧手机。手机的屏幕裂了一道，可还能亮。亮光在灰蒙蒙的荒地上，像一小块温。

    他蹲下来，捡起一台旧手机。手机屏幕亮着，屏幕上是一个聊天窗口，窗口里的话停在半句，后面的字没有了。

    他又捡起一张纸片。纸片上写着一个地址，字迹潦草，像急着出门的人写的。

    他站起来的时候，天还是灰的。他抬头看了很久，看不见云，看不见太阳，也看不见尽头。他低头，看着自己脚下。他踩在一张旧报纸上，报纸的头条标题被水洇花了，只剩几个字，还能认出来，今日，晴。

    他站起来，环顾四周。荒地上，除了东西，没有人。

    可他知道，有人来过。

    他身后，有人踩在纸片上，发出很轻的声响。

    他回头，看见一道影子，站在一座硬盘堆成的小山后面。影子很薄，像一张纸，贴着地。

    那道那道影子站的地方，堆着很多硬盘，硬盘摞得很高，像一座碑。影子贴在硬盘上，薄薄的，没有厚度的边。它说话的时候，硬盘上的一盏小灯跟着亮了，灭了，亮了，灭了，像在打一段摩斯码。

    影子开口，声音沙哑。影子说，你来了。

    秦序说，你是谁。

    影子说，我是这里最后一个值班员。