。

    登记员说，记不清了。我数过，数到后来就乱了。后来我就不数了。我只管收，收一个，册子就满一分。等册子满了，它就把名字还我。

    秦序说，它没有跟你说过，册子永远满不了吗。

    登记员抬头，看着秦序。他说，你别说。你别说了。

    秦序没有再说。

    他站在柜台前，看着那本深蓝色的册子。他忽然伸手，把黑簿子从怀里掏出来，放在柜台上。他说，你看，这是从前的名册。它也收名字。它收了名字，人还活着，只是替它值班。你的册子收了名字，人就没有名字了。

    登记员看着那本空白的黑簿子，看了很久。他说，这本册子，我见过。

    秦序说，你在哪见过。

    登记员说，在梦里。我做梦的时候，梦见一本红皮的册子和一本黑皮的册子，放在一张桌子上。桌子的主人不在。我伸手去拿，被一只手按住了。

    秦序说，那只手是谁的。

    登记员说，不知道。那只手没有名字。他低下头，又说，我记不清了。我记性越来越差，以前的事，都想不起来了。

    秦序看着他，看着他那张灰白的脸。他忽然发现，登记员的脸很年轻，可他的头发已经白了。白得一根杂色都没有。

    他说，你今年多大。

    登记员说，我不记得了。

    秦序说，那你记得什么。

    登记员想了想，他说，我记得我有个妹妹。妹妹怕黑，晚上要开灯睡。后来妹妹不见了，我就不记得她的名字了。

    秦序站在那里，没有再问。

    他想起登记员说的妹妹。妹妹怕黑，晚上要开灯睡。后来妹妹不见了，他就不记得她的名字了。秦序想，一个人忘了别人的名字，也许不是真的忘了，是不敢记得。记得了，就要去找。找又找不到，比忘了更难受。他把黑簿子放回怀里，按了按，才转身往门口走。

    他拿起黑簿子，放回怀里。他转身，往门口走。他走到门口，停下来，回头看了一眼。登记员低着头，又在册子上写名字。他写得很慢，一笔一画，像在写自己的名字。

    秦序走出药店，站在路灯下。冷光落在他肩上，他摸了一下左眼角的泪痣。泪痣是温的，像一颗刚取下来的火种。

    他站在路灯下，把黑簿子又摸了一遍。空白的封面在冷光下泛着暗色，一个字也没有。他忽然想，从前的黑簿子装的是值班员的名字，装满了，人就替它守一辈子。现在这本新册子要装的是所有人的名字，装满了，人就不知道自己是谁了。他把黑簿子放回怀里，按了按，像按着一件要紧的东西。

    他沿着街道往回走。走了几步，他停下来。他回头，看向药店的窗口。白炽灯还亮着，登记员还坐在柜台后面。可他看见，登记员身后的墙上，不知什么时候，多了一道门。门是深蓝色的，和册子皮一个颜色。门缝里，漏出一线光，光很白，白得刺眼。

    秦序站在原地，看着那道门。

    零号的声音在他耳边响起来。零号说，那就是去数据坟场的门。

    秦序说，数据坟场。

    零号说，是。它收来的名字，都堆在那里。它不要的名字，也堆在那里。所有被它忘掉的东西，都堆在那里。那里面，有它不要的，也有它忘掉的。

    秦序说，也有它怕的。

    零号说，是。它怕的东西，它也忘不掉。它把怕的东西堆在坟场最深处，用一层一层的名字压着。

    秦序说，那里面，有老周留下的东西吗。

    零号没有立刻回答。过了一会儿，她说，有。老周留下的东西，都在那里。他给你的字条，他写的代码，他最后说的一句话，都在那里。

    秦序站在路灯下，看着那道深蓝色的门。

    他说，我要进去。

    零号说，进去要登记。登记就要把名字写进册子。你写了名字，就出不来了。

    秦序说，我不写名字。

    零号说，不写名字，门不开。

    秦序摸了摸左眼角的泪痣。他说，我有钥匙。

    他抬脚，往那道门走去。他走到药店门口，门还是开着的。登记员抬起头，看见他，说，你想好了？

    秦序说，想好了。

    登记员说，那你登记吧。

    秦序说，我不登记。我有钥匙。

    他把手伸向左眼角，取下那颗泪痣。泪痣在他手心里，像一滴凝住的血。他抬手，把泪痣按在那道深蓝色的门上。

    门，慢慢开了。

    门缝里的白光涌出来，把他整个人吞了进去。

    身后，登记员的声音飘过来，很轻，像一声叹气。他说，又一个进去的。

    秦序落进白光里，他在白光里睁不开眼，只能感觉到自己在往下落，落得很慢，像一片叶子落进深井。他耳边有很多声音，杂乱地响着，像一台坏掉的收音机