脸，用你的脸活了二十年。

    秦序看着零号。他看着零号那张和自己一模一样的脸。

    他忽然想起小雪说过的话。

    镜子背面的人借秦序的脸。借走一点，就长成一个新的秦序。

    秦序说，你是镜子背面的人。

    零号没有回答。

    他站在镜前。他看着镜子里那个没有脸的自己。

    他说，秦序，你怕我么。

    秦序沉默了一会儿。

    他说，不怕。

    零号说，为什么。

    秦序说，因为你借我的脸借了二十年，可你没有把我的名字借走。

    零号看着他。

    他忽然笑了。

    他说，你比我以为的聪明。

    秦序说，那你现在该告诉我你到底是谁了。

    零号站在镜子前。他看着镜子里那个空位。

    他说，我是那个被写了一半的名字。

    他说，我的名字在黑簿子上写了一半。剩下的一半等着你来写。

    他说，你写完我的名字，我就能有一张真正的脸。

    秦序看着他。

    他忽然觉得自己左眼角那颗泪痣烫了起来。

    他低头看自己的手心。

    那行淡红色的字还在。名字在我这儿。

    他握紧拳头。

    他抬起头。他看着零号。他说，我不会替你写。

    零号看着他。

    他说，那我就永远没有脸。

    秦序说，那你就永远借着我的脸活下去。

    零号没有说话。

    两个人站在镜前。

    镜子里照出秦序。镜子里照不出零号。

    可秦序清清楚楚看见。

    镜子的边缘多了一道纹。

    纹像一只手从镜子里面往外按了一个印。

    秦序看着那道纹。

    他忽然听见镜子里传来一声很轻的敲门声。

    咚。

    咚。

    咚。

    像是有人在镜子里面敲着镜面。

    秦序把手按在镜面上。

    他的手心贴着镜面。

    他感觉到，镜面另一头有东西，也在贴着他的手。

    秦序没有收手。

    他贴着镜面。他感觉到镜面另一头那只手在微微发抖。像一个怕冷的人。

    他说，小雪，是你么。

    镜面另一头没有回答。那只手忽然松开了。

    敲门声停了。

    镜面恢复了平静。

    秦序收回手。他低头看自己的手心。

    他的手心多了一道红印。红印淡淡的。像什么东西隔着镜面印上来的。

    他举起手凑近了看。

    红印的形状像一颗泪痣。

    秦序看着手心那颗泪痣形状的红印。他忽然觉得自己左眼角那颗泪痣烫了一下。

    他抬手摸泪痣。泪痣是凉的。

    可它比刚才深了一点。

    秦序放下手。他转身看着零号。他说，零号你听见了么。

    零号站在他身后。零号说，我听见了。

    他说，有人在敲门。

    秦序说，是小雪。

    零号没有说话。

    秦序说，小雪在叫我。

    零号沉默了很久。他说，你进去她就不一定还叫你哥哥了。

    秦序没有回答。

    他转身面向镜子。他伸手按在镜面上。

    他说，小雪，等着。

    他整个人往镜子里走。

    镜面像一层水。

    他穿了进去。

    那东西隔着镜面与他掌心相对。