零号看着他。他说，你关不上。他说，第七层的门只有钥匙能锁。
秦序说，钥匙在小雪那儿。
零号说，小雪，也留在门里了。
秦序沉默。
他忽然觉得，自己的左眼角那颗泪痣，烫了一下。
他抬手摸泪痣。
泪痣是凉的。
可他的耳朵边，又响起那个很轻的声音。那声音叫了他一声。秦序。
秦序愣了一下。
他听出那是小雪的声音。
他说，小雪？
黑暗里没有人回答。
零号看着他。他说，你听见什么了。
秦序说，我听见小雪在叫我。
零号看着他。他说，你左眼角那颗泪痣是小雪留给你的。
秦序说，她把泪痣给我了。
零号说，她把钥匙给你了。
秦序忽然明白小雪进镜子前说的那句话了。
小雪说，哥哥，你帮我一件事。你把我写进红簿子。
小雪没有说，她要把泪痣给他。
小雪趁他不注意把泪痣留在了他的脸上。
秦序摸着自己左眼角那颗泪痣。
他说，钥匙现在在我这儿。
零号看着他。他说，你打算怎么用。
秦序没有回答。
他走到窗边。他看着窗外。他看着桃园路十七号那个方向。
他说，我要再进一次第七层。
零号站在他身后。他说，你进去就不一定出得来。
秦序说，我知道。
零号说，那你还去。
秦序说，林晚在里面，小雪也在里面。
他说，我不能让她们留在那儿。
零号沉默了很久。
他说，我跟你一起去。
秦序回头看他。
零号说，我是第一份比你更懂它。
秦序看着零号。他说，好。
两个人走出城南旧楼。
秦序看着零号。他说，你为什么要帮我。
零号说，我不是帮你。他说，我是帮我自己。他说，我的名字在黑簿子上写了一半。他说，我想知道，另一半是什么。
秦序说，可我不会替你写。
零号说，我知道。他说，可你会替我把黑簿子拿回来。他说，名字只有写在黑簿子上才算数。他说，黑簿子在深渊之心那儿。
秦序说，你是想，让我把黑簿子带出来。
零号说，是。他说，带出来我就能自己写完自己的名字。
秦序沉默了一会儿。他说，好。他说，我帮你把黑簿子带出来。
两个人走出城南旧楼。
街上没有人。路灯亮着。路灯下没有影子。
他们走回桃园路十七号。
铁门还关着。秦序伸手推开。
门后还是那条向下的楼梯。
墙壁还是湿的。灯还是白炽灯。灯丝发红。
秦序往下走。
零号跟在他身后。
铁门很沉。推开的时候发出一声很长的吱呀声。
秦序跨进门槛。他的脚踩在楼梯上。楼梯发出一声闷响。像踩在一面空心的鼓上。
他停在第一级台阶上。他回头看零号。
他说，零号，你还记得你第一次进这儿是什么时候么。
零号说，记得。他说，二十年前。他说，那时候这儿还不是现在这样。
秦序说，那时候这儿是什么样。
零号说，那时候这儿是真的一个办公室。他说，有人在这儿上班。他说，后来他们都下班了。
他说，下班的人没有走出来。
秦序没有再问。他转身继续往下走。
零号跟在他身后。
走到地下三层的拐角。那面蒙着布的镜子还挂在那儿。
布没有动。
秦序伸手把布掀开。
镜面上映着楼梯。楼梯上站着两个人。秦序和零号。
秦序看着镜子里自己。他看着镜子里零号。
他忽然发现镜子里零号没有脸。
镜子里零号站着的那个位置。是空的。
零号本人站在秦序身边。可镜子里照不出零号。
秦序说，零号，你照镜子怎么没有脸。
零号说，我本来就没有脸。
秦序看着他。他说，你没有脸。
零号说，是。我的脸是借来的。
秦序说，借谁的。
零号说，借你的。
秦序愣住。
零号说，你出生之前，我借了你的