她比这座城市里任何一个人，都更像这座城的影子。
秦序蹲下来，平视着她。
他说，你不是去找老周了吗。
零号说，我去了。
零号说，我在老周家门外，站了一会儿。
零号说，我看见你进去了，我看见老周给你倒了茶。
零号说，我没有进去。
零号说，老周看见我，又要哭。
秦序说，你怕他哭。
零号说，他哭起来，哄不住。
秦序说，那你来这干什么。
零号说，我说了，我陪着你。
零号说，秦序哥哥，你不要一个人扛。
秦序看着她。
零号的眼睛是灰蓝色的，像第七层废墟上空，永远散不去的霾。
可此刻，那双眼睛里，有一点亮光。
那是路灯的光，映在她眼睛里，像两粒小小的星。
秦序说，走吧。
他说，去火车站。
零号说，去找林晚阿姨。
秦序说，你知道她。
零号说，老周跟我说过，林晚阿姨，是陈渊叔叔的媳妇。
零号说，陈渊叔叔，是小雪姐姐的爸爸。
零号说，老周说，林晚阿姨守着一座车站，守了三十年。
秦序说，她不是守车站。
秦序说，她是看门。
零号歪着头，想了一会儿，说，车站里，也有门吗。
秦序说，有的。
秦序说，这世上到处都是门。
秦序说，有的人一辈子进一扇门，有的人一辈子守一扇门。
零号说，那秦序哥哥，你是哪一种。
秦序没有回答。
他站起身，往火车站的方向走。
零号跟在他身边，小跑着，步子很轻。
路灯把两个人的影子拉得很长。
天上那道裂缝，还挂在那里。
裂缝的边缘，比天亮的时候，又宽了一些。
火车站。
这座车站已经很老了。
候车大厅里，人来人往，却比往常安静得多。
所有人都仰着头，看着大厅顶上那台老旧的电视机。
电视里，正在播早间新闻。
新闻画面上，是天上那道裂缝。
主持人用压低的嗓音说，专家正在分析，暂时没有定论，请市民保持冷静，不要恐慌。
没有人恐慌。
也没有人冷静。
所有人都用一种奇怪的安静，仰着头，看着天上。
秦序带着零号，穿过候车大厅，走到站台。
站台尽头，有一间小小的值班室。
值班室的窗户开着，窗台上，摆着一盆绿萝。
绿萝长得很好，叶子又大又亮，顺着窗台，垂下来，像一道小小的瀑布。
值班室里，坐着一个女人。
她穿着铁路制服，帽子放在桌上，头发挽在脑后，露出干净的额头。
她低着头，正在织一件毛衣。
毛衣是浅蓝色的，织了一半，看大小，是给一个孩子织的。
秦序在值班室门口站住。
他说，林晚姐。
林晚抬起头。
她的眼睛很亮，像一把刀。
可那把刀在看见秦序的一瞬间，就收了鞘。
她说，小秦，你来了。
她的目光落在秦序身边，看见零号，顿了一下。
然后她笑了。
她说，这就是零号吧。
零号说，林晚阿姨好。
林晚说，好孩子。
她说，你比你秦序哥哥，懂礼貌。
秦序说，林晚姐，我有事要问你。
林晚放下毛衣，站起来，走到门口。
她说，进屋说。
值班室很小，只有一张桌子，一把椅子，一张行军床。
秦序和零号站在门口，林晚靠在窗边，看着他们。
她说，你问吧。
秦序说，你见过陈渊哥了吗。
林晚说，没有。
林晚说，昨夜门开的时候，我看见他了。
林晚说，他站在门里，穿着白大褂，像个刚下夜班的大夫。
林晚说，他也看见我了。
林晚说，他对我笑了一下。
林晚说，然后门就合上了。
林晚说，我这一宿，都在等他再开一次。
秦序从口袋里，掏出那张泛黄的照片，递给她。