他说，老周让我带给你的。

    他说，老周说，陈渊哥出来了，让他看看这张照片。

    林晚接过照片，看着照片上那个穿工装的男人，那个抱着小女孩的女人，那个笑得眼睛弯弯的小女孩。

    她看了很久。

    然后她说，这张照片，是我拍的。

    她说，那天是陈渊的生日，我说，拍张全家福吧。

    她说，小雪那时候才三岁，不肯看镜头，一直盯着她爸手里的糖。

    她说，陈渊说，不急，等她大一点，再拍一张。

    她说，后来，他就进去了。

    她说，这张照片，就成了最后一张。

    她说着，把照片翻过来。

    照片背面，有一行钢笔字。

    字迹已经淡了，但还能认出来。

    上面写着，等门修好，再拍一张，拍我们仨。

    林晚说，这是他写的。

    林晚说，他进去之前，背着我在照片背后，写了这行字。

    林晚说，我猜，他是怕自己忘了，家在哪。

    秦序没有说话。

    零号站在他身边，仰着头，看着林晚。

    她忽然说，林晚阿姨，陈渊叔叔的门，修好了吗。

    林晚说，修好了。

    林晚说，他昨天晚上，就是从修好的门里走出来的。

    零号说，那他怎么还不回家。

    林晚说，他走出来了，可还有别的东西，也跟着走出来了。

    零号想了想，说，是天上那个东西吗。

    林晚说，是。

    林晚说，那个东西，就是那扇门真正的主人。

    零号说，它来干什么。

    林晚看着她，没有回答。

    秦序说，它来收她。

    零号眨了一下眼睛。

    她问，收我干什么。

    秦序说，它说，你是它的碎片，你长好了，它要带你回去。

    零号低下头，看着自己怀里的布偶。

    布偶已经很旧了，缝线的地方，开了好几道口子，露出里面泛黄的棉花。

    她摸了一下布偶的耳朵，说，我不是碎片。

    她说，我是零号。

    她说，我有名字的。

    秦序说，我知道。

    他说，我会跟它说清楚。

    零号说，它会听吗。

    秦序说，它说会听，它给了我三天，让我证明你是人。

    零号说，怎么证明。

    秦序说，我还没想好。

    林晚说，我倒是有一个法子。

    秦序转头看她。

    林晚从桌上，拿起一本翻旧了的笔记本。

    笔记本的封面已经磨得发白，用一根橡皮筋捆着。

    林晚解开橡皮筋，翻开笔记本，从里面，抽出一张纸。

    纸上画着一幅图。

    图很潦草，像是随手画的，可线条很准。

    那是一个人的侧脸。

    侧脸的线条，像一段弯弯曲曲的河岸，又像一座山的等高线。

    林晚指着图说，这是陈渊画的。

    林晚说，他进去之前，把门里的构造，画给我看过。

    林晚说，他说，这扇门，其实不是一扇门。

    林晚说，门是活的。

    林晚说，门吃记忆，门养记忆，门里住着的东西，靠记忆活。

    林晚说，深渊意志，就是门的心脏。

    林晚说，它说零号是它的碎片，意思是，零号的血肉里，藏着门的心脏的一部分。

    林晚说，它要回收零号，不是要零号这个人。

    林晚说，它要的，是零号身体里，那颗属于门的心脏。

    秦序看着那张图，眼睛慢慢亮起来。

    他说，所以，只要证明，零号身体里的东西，已经不是它原来的心脏了。

    林晚说，对。

    林晚说，它说，碎片长好了，就要归位。

    林晚说，可如果碎片长着长着，长出了自己的根，那就不是碎片了。

    林晚说，那是另一棵树。

    秦序说，怎么证明，她长出了自己的根。

    林晚说，我不知道。

    林晚说，陈渊画得出图，可他画不出人心。

    林晚说，这个法子，得你自己想。

    秦序低头，看着那张图，看了很久。

    值班室的窗外，传来一声广播。

    广播说，开往北城的列车，开始检票了。

    候车大厅里，人群动了一下。

    可没有人站起来。

    所有人都还仰着头，看着天上。