然后又回到屋门口。

    像是有一个人，在黑夜里围着这间屋子，走了整整一夜。

    秦序也看见了。

    他说，什么时候有的。

    零号说，刚才还没有。

    两个人站在窗前，看着那一圈脚印。

    脚印很深，是成年人的重量。

    可这一圈雪地上，除了那圈脚印，什么都没有。

    没有人，没有影子，没有任何站立过的地方。

    只有脚印。

    仿佛那个人一边走，一边融进了雪里。

    秦序说，他在看什么。

    零号说，他在找东西。

    她伸手指向屋后那片雪地。

    月光下，那片雪地的中央，不知什么时候，竖起了一扇门。

    门是铁的，锈迹斑斑，半截埋在雪里，像是从地下顶出来的。

    门缝里透出一线光，很亮，白得刺眼。

    铁门后面传来一个声音。

    声音不响，却清清楚楚地穿过风雪，落在两个人耳朵里。

    是敲门声。

    一下。

    两下。

    三下。

    零号拉住秦序的手。

    她说，门后面有人。

    秦序说，谁。

    零号说，我爸说，第七层最深的地方，有一间人格重构室。

    她说，所有的程序，所有的记忆，都在那里被拆开，被重组，被改成它想要的样子。

    她说，我爸说，那间屋子没有窗户，只有一扇门。

    她说，门是铁的。

    铁门里的敲门声，还在继续。

    一下。

    两下。

    三下。

    每一下，都像是敲在两个人的心上。

    零号说，我们不去。

    秦序说，它一直在敲。

    零号说，它进不来。

    她说，这间屋子有我爸留的规矩，它是程序的出生地，它进不来。

    秦序看着那扇铁门，看着门缝里漏出的白光。

    他说，那我们能在这里躲多久。

    零号没有回答。

    因为她看见，铁门的门缝，正在一点一点地变宽。

    像是有一个人，从门里，正在把门推开。

    白光顺着门缝漫出来，爬过雪地，爬向小屋的门口。

    光走得并不快，却一步也不停，像是早就知道路该怎么走。

    秦序站在窗前，看着那道光，心里忽然闪过一个念头。

    他说，它不是在找我们。

    他说，它是在找那封信。

    零号猛地抬起头。

    她说，信。

    她说，我爸写的信。

    她低头，看着自己怀里那封泛黄的信纸。

    信纸的边角，在微微发烫。

    像是有什么东西，正在隔着雪地，隔着夜，隔着那道铁门，认它。

    雪地上的那一圈脚印，忽然动了起来。

    它们开始一步一步地，往小屋的门口走去。

    零号说，它来了。

    她抓起桌上的信纸，塞进怀里，拉住秦序的手。

    她说，跑。