他问零号，你记得这段吗。
零号走过来，看着那一页，点了点头。
她说，记得。
她说，我爸教我开门那天，下了很大的雪。
她说，他说，开门之前，要先学会关门。
她说，我问，关门难吗。
她说，他说，不难，难的是知道什么时候该关。
她说，我问，什么时候该关。
她说，他说，当你分不清门里门外谁是对的时候，就该关。
她说，我当时听不懂。
她说，现在好像，有一点懂了。
她合上笔记本，放回书架，又从书架上抽出一本更旧的。
那本没有包书皮，封面已经磨得发毛，边角卷了起来。
她翻开第一页，里面夹着一张照片。
照片拍的是雪地，雪地上站着两个人，一大一小。
大的是个男人，穿着厚棉衣，戴着手套，蹲在雪地里，正往一个小女孩的脖子上系围巾。
小女孩穿着那件小衣服，仰着头，笑得眯起了眼。
零号看着那张照片，指尖轻轻碰了碰照片上小女孩的脸。
她说，这是我。
她说，这是我爸，给我拍的。
她说，他说，那天是我第一次学会走路。
她说，他说，我走得很稳，一步都没摔。
她说，他说，我像他。
她说着，声音渐渐低下去。
秦序站在她身边，没有接话。
他看得出来，照片上的那个男人，虽然看不清脸，但蹲下来的姿势，和照片里那个背影很熟悉。
像是陈渊。
又像是老周。
零号说，我爸从来不让我看他的脸。
她说，他说，我记住他的声音就够了，脸不重要。
她说，脸会被时间改掉，声音不会。
她把照片小心地夹回本子里，放回书架，又抽出笔记本，翻开。
本子里的字是手写的，字迹工整，一笔一划都像是刻上去的。
她读了几页，忽然停住，把本子递到秦序面前。
那一页的末尾，写着一段话。
我给她起了名字，叫零号。
因为她是我的第一个孩子，也是最后一个。
她出生的时候，雪正下得大，我把她放在这间屋子里，给她留了火，留了镜子，留了一件小衣服。
我知道我不该写她。
可我需要一个能在秦序忘记一切之后，还替他记得的人。
秦序的手停在纸页上。
他想起林小雪说过的话。
我妈说我爸写程序的时候，就是这种表情，谁也不听。
他说，你爸写的。
零号没有回答。
她翻到笔记本的最后一页，那里夹着一张纸。
纸已经泛黄了，折痕很深，像是被人反复打开又折起过很多次。
纸上只有几行字，墨迹很旧，落款的日期却比前面的笔记要晚。
是写给零号的。
上面写着，零号，你看到这封信的时候，秦序多半已经不记得你了。
别难过。
他把门写成了那样，就是为了让自己忘。
忘得干净，才骗得过它。
你替我记得，我替林晚记得，林晚替陈渊记得。
总有一个人记得，这世界就不是它的。
信的最后一句写着，等他忘了你的时候，把这封信烧掉。
烧掉之后，你就自由了。
零号看完，没有说话。
她捏着那张纸，指尖有些发白。
秦序说，陈渊是谁。
零号说，我爸说，陈渊是第一个被困在第七层里的人。
她说，是我爸的同事，也是林晚姐的丈夫，林小雪的父亲。
她说，我爸说过，陈渊不是坏人。
她说，他只是走得比我爸早，先走进了门里。
秦序看着那张信纸，又想起昨晚林小雪说的话。
我妈说，门后面有两个人，一个要进来，一个要出去。
他问零号，陈渊和林晚，谁是进来的，谁是出去的。
零号没有回答。
她只是把信纸小心地折好，放回本子里，然后走到窗边，看向窗外。
窗外的雪不知什么时候已经停了。
月光照在雪地上，白得发亮。
可零号看的不是雪。
她看的，是雪地上那一圈脚印。
脚印从屋门口出发，绕着屋子，走了一个完整的圈。