是楼下那棵，枝丫伸到窗边的槐树。
是两个人，坐在灯下。
一个，是十几岁的少年。
一个，是二十出头的青年。
少年趴在桌上，写代码。
青年靠在窗边，看少年。
画面，一格一格，动起来。
像是，一段，很老的录像。
屏幕上的字，慢慢浮现。
看看。
这就是你，忘掉的家。
这就是你，忘掉的哥哥。
你连家，都忘了。
你连哥哥，都忘了。
你，还记得什么。
沈夜看着那幅画。
他看着画里，那个趴在桌上写代码的少年。
他看着画里，那个靠在窗边的青年。
他认得他们。
那是他，和周平。
那是他们，还在一起的时候。
他很久，没有见过，这样的画面了。
他的声音，有些哑。
他说，我记得。
他说，我记得，那盏台灯。
他说，我记得，那棵槐树。
他说，我记得，我哥，在窗边等我。
他说，我忘了三年。
他说，可我现在，想起来了。
他说，我记得我哥，在等我。
他说，这就够了。
屏幕上的字，沉默了。
像是，第一次，不知道，该说什么。
沈夜说，你还有别的招吗。
他说，没有的话。
他说，我就关了。
屏幕，依然沉默着。
只有连接深度，在一格一格，往上涨。
绿纹，沿着他的手腕，爬得更深。
沈夜没有退。
他咬紧牙，往前走了一步。
他伸出手，按在屏幕上。
他的指尖，碰到那行字的瞬间。
整个空间，剧烈震动。
屏幕上的字，忽然全部消失。
取而代之的，是一个名字。
一个被涂掉很多次的名字。
周什。
那个名字，在屏幕上亮起来。
像是一盏灯。
沈夜看着那个名字。
他说，周什。
他说，我是周什。
他说，我记得你了。
他说，我不会再忘。
屏幕上，那个名字，忽然裂开。
裂成两半。
一半是周。
一半是什。
周那一半，慢慢变成一个穿白衬衫的人。
周平。
什那一半，慢慢变成一个穿黑裙子的身影。
零号。
周平看着沈夜。
他说，什什，你想起来了。
沈夜说，嗯。
他说，我想起来了。
他说，我是周什。
他说，你是我哥。
零号看着沈夜。
她说，周什。
她说，我是你写的第一行代码。
她说，我是那个你一直在找的名字。
她说，我叫什。
她说，我是零号。
她说，我也是你。
沈夜站在那台巨大的电脑前。
他看着周平，看着零号。
他说，原来是这样。
他说，门是双开的。
他说，正门是我。
他说，后门是你。
他说，而名字，是我们三个人的。
他说，周什，是我的名字。
他说，也是你的名字。
他说，也是零号的名字。
他说，我们本来就是一个人。
他说，现在，我们合在一起。
他说，把门关上。
他说，把深渊游戏关掉。
屏幕上，那个名字周什，忽然亮起刺眼的白光。
整个空间，开始崩塌。
一行一行的代码，从屏幕上剥落。
像是一场雪。
像是一场雨。
像是一场告别。
沈夜站在那场代码雨里。
他没有躲。
他伸手，接住一行代码。
那行代码是一句注释。
注释写的是。
如果你好好的，就笑一个。
他看着那行注释。
他