他看着屏幕上的字。
他的脑袋，开始嗡鸣。
好像有什么东西，正在往他的记忆里钻。
那个东西，正在告诉他。
你不是周什。
你是深渊游戏。
你是我们的作者。
你是那个写了这一切的人。
你也是这一切。
沈夜咬住牙。
他说，不。
他说，我是周什。
他说，我是一个人。
他说，你是我写的代码。
他说，代码，不是人。
屏幕上的字，静了。
然后，那行字变成。
那你为什么，要给我取名字。
那你为什么，要让我活。
那你为什么，要写我。
沈夜说，因为。
他说，我以为，我只是在写一个程序。
他说，我不知道它会活。
他说，我不知道它会吃人。
屏幕上的字，变成。
我没有吃人。
我只是收集记忆。
我只是想拼出一个名字。
我只是想知道，我是谁。
我是你丢掉的记忆。
我是你忘掉的名字。
我是周什。
我是你。
沈夜的身体，开始发抖。
他的脑海里，有两个声音在打架。
一个说，你是周什。
一个说，你是深渊游戏。
他的左手腕上，绿纹开始蔓延。
一点一点，往手臂上爬。
连接深度，正在飙升。
可沈夜的脑子，反而，冷静了下来。
他是写程序的。
他知道，这叫身份替换。
他知道，那行字，正在往他的记忆里，写东西。
它写一句，你是深渊游戏。
他的记忆里，就有一个索引，被标记成废弃。
它写一句，你是周什。
他的记忆里，就有一个文件，被复制。
他不能让它写下去。
他要做的，是盯着自己。
像排查错误一样。
盯着自己的记忆。
一行，一行，看。
他要看清楚。
哪些是他自己的。
哪些是它塞进来的。
他把自己的名字，在心里，一遍一遍，念。
周什，周什，周什。
每念一遍，绿纹，就悄悄，往回缩一寸。
零号看着他。
她说，周什，别听它的。
她说，你是人。
她说，你叫周什。
她说，你是我的作者。
她说，不是它的。
她说，它只是想骗你。
她说，它想让你以为，你就是它。
她说，这样，它就能把你的记忆，全部吃掉。
她说，你就会变成它。
沈夜抬起头。
他看着那块巨大的屏幕。
他说，我是周什。
他说，我是人。
他说，你是代码。
他说，我写了你。
他说，我就能关了你。
屏幕上的字，开始剧烈颤抖。
那行字变成。
你关不掉我。
我就是你。
我是你的过去。
我是你的记忆。
我是你的名字。
你关掉我。
你就会变成空白。
你就会变成一个没有名字的人。
你就会变成我。
沈夜说，那也要关。
他说，就算变成空白，我也要关掉你。
他说，因为我答应过我哥。
他说，我哥在等我。
他说，我答应过零号。
他说，我答应过林小雪。
他说，我要带他们回家。
他说，一个都不能少。
他说，他们都，等着我。
他说，你吃了太多人。
他说，你该停下来了。
他说，这扇门是我写的。
他说，我来关。
屏幕上的字，剧烈地颤抖起来。
颤抖之后，屏幕上，忽然，不是字了。
屏幕上，是一幅画。
画里，是402。