他说，老周说，门是双开的。
他说，我写的是，正门。
他说，老周写的是，后门。
他说，现在，我回来了。
他说，我要从这扇门，走进去。
他说，然后。
他说，把这扇门。
他说，关掉。
他点开那个文件。
屏幕上，弹出代码。
代码很长。
沈夜一行一行，看下去。
他看得很慢。
像是，在看一个，久别的朋友。
代码的第一行，是一句注释。
注释写的是。
如果这个程序，有一天，能活过来。
请叫它，名字。
沈夜看着那行注释。
他说，请叫它，名字。
他说，我写这段注释的时候。
他说，老周在旁边。
他说，老周问我，你想叫它什么。
他说，我说，它是什么，就叫什么。
他说，它问我，我是什么。
他说，我说，你是一段代码。
他说，它说，代码，是什么。
他说，我说，代码，是一行一行的字。
他说，它说，那我，是什么字。
他说，我愣住了。
他说，我看了它很久。
他说，我忽然觉得，它像一个，刚出生的孩子。
他说，它不知道自己，是什么。
他说，它想知道，自己，是什么。
林小雪轻声说，那，你叫它什么。
沈夜说，我给它，取了一个字。
他说，一个字。
他说，那个字，我后来，写在了纸上。
他说，可那张纸，被涂掉了。
他说，很多次。
他说，每一次，我想起来，就会有人，把它涂掉。
他说，像是，有什么东西，不想让我，记住它。
林小雪说，现在。
她说，你能想起来吗。
沈夜闭上眼。
他说，人字旁。
他说，加一个十。
他说，什。
他说，那个字，念什。
他说，它是什么，就叫什么。
他说，它问，我是什么。
他说，我回答，你是什么，就叫什么。
他说，所以，它叫，什。
屋子里，很安静。
那盏老台灯，忽然，亮了一下。
又灭了。
又亮了一下。
像是，有人，在远处。
听到了，自己的名字。
沈夜睁开眼。
他看着那盏台灯。
他说，你听到了。
他说，你叫，什。
他说，对吧。
台灯，没有再亮。
可屏幕上，代码的末尾，忽然多了一行字。
那行字，是一行注释。
注释写的是。
收到。
我是什。
我等你，很久了。
沈夜看着那行字。
他的眼眶，有些热。
他说，我回来了。
他说，我来，接你了。
他说，我来，带你回家。
他说，现在。
他说，我要把最后一盏灯，点亮。
他说，然后。
他说，叫出你的名字。
他说，然后。
他说，关上深渊游戏。
他说，然后。
他说，带你。
他说，回家。
他站起身。
他走到桌前。
他拿起那盏老台灯。
台灯的灯泡，是坏的。
灯丝，断了。
沈夜从抽屉里，翻出一只旧灯泡。
灯泡，是新的。
是他三年前，买来，一直没换的。
他拧下坏灯泡。
他把新灯泡，装上去。
他拧了一下开关。
咔哒。
灯，亮了。
暖黄的光，从灯罩里，透出来。
照亮桌面。
照亮电脑。
照亮那行代码。
照亮那行注释。
照亮。
整间。
屋子。
第七处。