他说，接了。

    他说，林长庚。

    他说，接了。

    他说，周圆。

    他说，接了。

    他说，什。

    他说，周平。

    他说，也。

    他说，替他。

    他说，说了。

    他说，话。

    他说，还有。

    他说，谁。

    他说，还有。

    他说，谁。

    他说，没有。

    他说，回家。

    他说，是。

    他说，你。

    他说，吗。

    他说，零号。

    他说，是。

    他说，你。

    他说，自己。

    他说，没有。

    他说，回家。

    他说，吗。

    他说，你。

    他说，是。

    他说，那个。

    他说，还有。

    他说，一个人。

    他说，吗。

    他说，你。

    他说，留下。

    他说，六处。

    他说，锚点。

    他说，你。

    他说，留下。

    他说，消息。

    他说，你说。

    他说，还有。

    他说，一个人。

    他说，没有。

    他说，回家。

    他说，那个人。

    他说，是不是。

    他说，你。

    他说，你。

    他说，在。

    他说，等。

    他说，一个。

    他说，名字。

    他说，等。

    他说，我。

    他说，叫。

    他说，你。

    他说，的。

    他说，名字。

    他说，可你。

    他说，的。

    他说，名字。

    他说，是。

    他说，什么。

    他说，你。

    他说，叫。

    他说，什么。

    屋子里安静下来。

    只有老台灯，还在亮着。

    灯丝发出细微的嗡声。

    然后，台灯。

    忽然。

    暗了一下。

    又亮起来。

    灯光里，桌子上，账本旁边，不知什么时候，多了一样东西。

    一张纸。

    纸是旧的，颜色发黄，像是从账本上撕下来的。

    纸上，写着一个名字。

    名字。

    被涂掉了。

    涂得很重。

    涂了很多遍。

    但透过墨迹，还能隐约看见，那个名字。

    不是两个字。

    不是三个字。

    是。

    一个字。

    人字旁。

    加。

    一个。

    十。

    什。

    沈夜看着那个字。

    他说，什。

    他说，又是。

    他说，什。

    他说，这个。

    他说，字。

    他说，我。

    他说，在。

    他说，档案区。

    他说，见过。

    他说，在。

    他说，旧笔记本。

    他说，缺页。

    他说，见过。

    他说，这里。

    他说，又。

    他说，出现。

    他说，这个。

    他说，字。

    他说，到底。

    他说，是。

    他说，谁。

    他说，的。

    他说，名字。

    他说，为什么。

    他说，总是。

    他说，被。

    他说，涂掉。

    他说，它。

    他说，是。

    他说，那个。

    他说，没回家。

    他说，的。

    他说，人。

    他说，吗。

    他说，可。

    他说，档案区。

    他说，那个。

    他说，叫什。

    他说，的。

    他说，人。

    他说，我。