凌晨。
沈夜和林小雪沿着河堤走了一个小时，才看见那栋楼。
楼在河对岸，孤零零立在荒草里，五层，红砖，窗户大多封着，只有顶楼一扇窗，亮着昏黄的灯。
沈夜站在河堤上，看着那扇窗。
他说，第五处。
他说，在这里。
他说，一盏灯。
他说，自己。
他说，亮着。
林小雪说，这里。
她说，不像。
她说，有人。
她说，住。
沈夜说，不是。
他说，人。
他说，是。
他说，灯。
他说，是。
他说，锚点。
他说，第五处。
他说，和。
他说，前面。
他说，几处。
他说，不一样。
他说，前面。
他说，几处。
他说，都是。
他说，人。
他说，留下。
他说，锚点。
他说，这里。
他说，是。
他说，灯。
他说，自己。
他说，亮着。
他说，像是。
他说，在。
他说，等。
他说，一个人。
他说，来。
他说，接。
他说，它。
他说，零号。
他说，说。
他说，第五处。
他说，的人。
他说，等你。
他说，叫名字。
他说，可这里。
他说，没有。
他说，人。
他说，只有。
他说，一扇。
他说，窗。
他说，一盏。
他说，灯。
他说，灯。
他说，在。
他说，等。
他说，名字。
他说，等。
他说，谁。
他说，的。
他说，名字。
他过了桥。
楼门没锁。
门虚掩着，推开门，是一段楼梯，楼梯很窄，很陡，没有灯。
沈夜打着手电，一步一步往上走。
一层。
二层。
三层。
四层。
五层。
顶楼。
顶楼只有一扇门。
门开着。
门里是一间屋子。
屋子不大，靠窗放着一张桌子，桌上放着一盏老台灯，台灯亮着，昏黄的光罩着桌面。
桌面上，摊着一本账。
账是那种老式的硬皮账本，纸发黄，边卷了。
账本翻开，露出一页一页的手写字。
沈夜走到桌前。
他看着那本账。
他说，账本。
他说，我见过。
他说，这种。
他说，账本。
他说，第二版里。
他说，有一面。
他说，墙。
他说，墙上。
他说，挂着。
他说，一本。
他说，账。
他说，账上。
他说，记着。
他说，每一个人。
他说，进来。
他说，的人。
他说，记着。
他说，他。
他说，欠了。
他说，什么。
他说，记着。
他说，他。
他说，该。
他说，还。
他说，什么。
他说，账。
他说，是。
他说，深渊。
他说，记。
他说，的。
他说，每一笔。
他说，都。
他说，要。
他说，还。
他说，这本。
他说，账。
他说，是。
他说，现实。
他说，的。
他说，账。
他说，是。
他说，谁。