他说，这些。
他说，被涂掉。
他说，的名字。
他说，是。
他说，同一个。
他说，人的。
他说，名字。
他说，一个人。
他说，被涂掉。
他说，很多次。
他说，那个人。
他说，每次。
他说，留下。
他说，一个。
他说，名字。
他说，就有人。
他说，涂掉。
他说，一次。
他说，他。
他说，留在。
他说，电梯里。
他说，留在。
他说，乙册里。
他说，留在。
他说，旧笔记本。
他说，最后一页。
他说，他。
他说，一次次。
他说，写下。
他说，他的名字。
他说，又一次次。
他说，被人。
他说，涂掉。
他说，为什么。
他说，不让他。
他说，记住。
他说，他自己。
他继续往里走。
夹层的尽头，是一个很小的空间，只够蹲下一个人。
角落里，放着一只铁皮盒。
盒子很小，锈迹斑斑，像是谁随手塞在墙角，塞了很多年。
沈夜打开盒子。
盒子里，只有一页纸。
纸是旧的，卷了边，颜色发黄，边缘有烧过的痕迹。
纸上，画着一栋楼。
楼是剖面图。
每一层，都标着名字。
第一层，大厅。
第七层，档案室。
第十六层，电梯机房。
第十七层，没有名字，只有一行小字，如果它真的醒了，请对它好一点。
剖面图的底下，还有一层，画着虚线，虚线上写着一行字，夹层。
夹层的虚线上，画着一个坐标。
坐标旁边，写着一个名字。
名字被墨水涂掉了。
涂得很重。
涂了很多遍。
但透过墨迹，还能隐约看见。
那个名字。
只有。
一个。
字。
沈夜盯着那个字。
他说，一个。
他说，字。
他说，只有。
他说，一个。
他说，字。
他说，档案区。
他说，那个人。
他说，叫什。
他说，一个。
他说，字。
他说，这里。
他说，也是。
他说，一个。
他说，字。
他说，是不是。
他说，同一个。
他说，字。
他说，是不是。
他说，也是。
他说，什。
他伸出手。
他想把那一页纸拿起来。
手指碰到纸的瞬间，纸上那个被涂掉的名字，忽然亮了一下。
墨迹。
慢慢。
散开。
像是。
有人。
在纸的。
背面。
一点一点。
把墨。
擦掉。
墨迹散尽。
纸上。
那个名字。
显露出来。
不是什。
是。
一个。
人字旁。
加。
一个。
十。
还是。
什。
沈夜看着那个名字。
他说，什。
他说，还是。
他说，什。
他说，这个。
他说，字。
他说，我在。
他说，档案区。
他说，见过。
他说，我。
他说，补全。
他说，过。
他说，它。
他说，它。
他说，是。