他说，被涂掉。
他说，整行。
他说，名字。
他说，都看不清了。
他说，是不是。
他说，同一个人。
他说，周。
他说，什。
他说，周什。
他说，不对。
他说，什。
他说，是。
他说，档案区。
他说，那个。
他说，人的。
他说，名字。
他说，他叫什。
他说，他。
他说，不姓周。
他说，周平。
他说，是。
他说，另一个。
他说，人。
他说，十七楼。
他说，档案室。
他说，老显示器。
他说，周平。
他说，守着。
他说，它。
他说，他说。
他说，总有一天。
他说，会有一个人。
他说，来读。
他说，它。
他说，那个。
他说，来读。
他说，它。
他说，的人。
他说，是我吗。
他合上乙册。
他把乙册放回铁皮柜。
他忽然发现，铁皮柜的角落里，还压着一本册子。
册子很小，封面发黄，封面上没有字。
他抽出来。
册子翻开，里面一页一页，全是空白的。
只有最后一页，写着两行字。
第一行是，第二处的人，等你叫名字。
第二行是，落款。
落款是，零号。
沈夜看着那两行字。
他说，零号。
他说，你。
他说，在现实里。
他说，也留下。
他说，话了。
他说，第二处的人。
他说，等你。
他说，叫名字。
他说，谁。
他说，第二处的。
他说，人。
他说，是谁。
他说，是。
他说，被划掉的。
他说，那个。
他说，名字吗。
他说，是。
他说，那个。
他说，周字吗。
他说，你。
他说，为什么不。
他说，直接。
他说，告诉我。
他说，他的名字。
他说，为什么。
他说，总是。
他说，要我。
他说，自己。
他说，想。
他说，起来。
他抬起头。
办公室的窗户，忽然自己开了。
风灌进来，窗帘鼓起来，像一只灰扑扑的手。
窗外，天光大亮。
太阳出来了。
阳光照在幼儿园的操场上，照在滑梯上，照在秋千上。
可沈夜看着那片阳光，心里却冷了一下。
因为阳光里，站着人。
操场上，滑梯旁边，秋千旁边，站着好多孩子。
孩子都穿着旧校服，低着头，不动。
他们站得很密，一个挨一个，从滑梯排到铁门。
他们像是。
排着队。
等着。
放学。
沈夜说，孩子。
他说，排着队。
他说，等着。
他说，放学。
他说，等家长。
他说，来接。
他说，没家长接的。
他说，会一直。
他说，站在。
他说，门口。
他说，等。
他说，他们。
他说，等到了。
他说，吗。
林小雪走到窗边。
她说，没有。
她说，一个。
她说，家长。
她说，都没来。
她说，他们。
她说，站在这里。
她说，等了多少年。
沈夜没有说话。
他重新翻开乙册。