沈夜走进光里。
光不刺眼，是纸一样的白。
他走了七步，走到那张桌子前面。
坐在桌后的人，穿着灰外套，旧鞋，背对着他，手里的笔一直没有停。
沈夜说，你就是跑掉的作者。
坐着的人没有回头，说，我是。
沈夜说，你写第二版，写到一半，跑了。
坐着的人说，是。
沈夜说，你跑之前，有没有想过，会有人来找你。
坐着的人说，想过。
他说，我每天都想。
他说，我坐在光里，等着有人从第七层走上来。
他说，我等了一年，两年，五年。
他说，没有人。
他说，第七层的灯，一盏一盏灭。
他说，我就知道，来的人，都困在灯圈里了。
他说，直到今天，灯全灭了。
他说，我就知道，有人把低地走穿了。
他说，是你。
沈夜说，你为什么跑。
坐着的人说，因为我发现，书开始写我了。
沈夜说，书怎么写的。
坐着的人说，书先写我的名字。
他说，写在第一页的角落里。
他说，书里的角色，都有自己的名字，写在书页的角落里。
他说，作者没有。
他说，作者的名字，不该出现在书里。
沈夜说，你的名字出现了，你就从作者，变成了角色。
坐着的人说，是。
他说，所以我跑了。
沈夜说，你跑的时候，写了多少。
坐着的人说，写到第七十七章。
他说，第一版，我写到第七十七章，发现名字写在角落里。
他说，我停笔，把第一版留在走廊的墙上，从正门跑了。
沈夜说，你跑之前，把正门钥匙留在了墨里。
坐着的人说，留了。
他说，钥匙是开门的，门是谁都能开的。
他说，我把钥匙留在墨里，谁想走，谁自己拿。
沈夜说，你把门留给所有人。
坐着的人说，门本来就是所有人的。
他说，书不是我的，也不是作者的。
他说，书是走门的人的。
沈夜说，那后门呢。
坐着的人说，后门是我留的。
他说，正门是书的门，后门是人的门。
他说，书只认正门。
他说，人可以从后门走。
他说，我把后门做成灯座，放在第七层，谁看见，谁拿走。
他说，我等着有人拿走它。
沈夜说，我拿走了。
坐着的人说，我知道。
他说，你拿走了，你就成了走门的人。
他说，走门的人，书管不着。
沈夜说，你不是留给逃的人，你是留给我的。
坐着的人终于停笔。
他把笔搁在桌上，慢慢转过身来。
沈夜看清了他的脸。
那张脸，和沈夜记忆里的一样，不年轻了，眼角有纹路，下巴上有一道旧疤。
是沈父。
沈夜说，爸。
沈父说，你长这么大了。
沈夜说，你写的是第一版。
沈父说，是。
他说，第一版印在走廊的墙上，是我写的。
他说，我写第一章灯，第二章门，第三章纸。
他说，我写到我自己的名字，出现在书页角落的那一天。
他说，我就跑了。
沈夜说，你跑之前，有没有在墙上刻过四个字。
沈父说，作者醒了。
沈夜说，是你刻的。
沈父说，不是我。
沈夜说，墙上的笔迹，和你的一样。
沈父说，笔迹一样，但不是我的。
他说，是书学的。
他说，书学会了我的笔迹。
他说，它用我的笔迹，在墙上刻了那四个字。
沈夜说，书自己刻字。
沈父说，书自己写自己了。
他说，书里的字，本来都是作者写的。
他说，现在不用了。
他说，书自己会写，它会用作者的笔迹写，会用角色的笔迹写。
他说，它写出来的字，谁也分不清，到底是书写的，还是人写的。
沈夜说，它写作者醒了，是想让作者回去坐。
沈父说，是。