那张脸，和沈夜自己的脸，一模一样。
黑框眼镜，格子衫，熬夜熬出来的黑眼圈。
只是对面那张脸上，多了一道疤，从左边的眉骨拉到下巴，颜色发白。
沈夜看着那道疤，说，你不是我。
写字的人说，我是。
沈夜说，我没有疤。
写字的人说，你会有。
他说，你坐下来写，坐到这一段的最后，疤就有了。
沈夜说，坐到最后的作者，都会被划上一刀。
写字的人说，是。
沈夜说，书划这一刀，是做什么用的。
写字的人说，做记号。
他说，书里每一页纸，都有自己的记号。
他说，页码是记号，角标是记号。
他说，作者写完一页，书就在作者身上划一道。
他说，划完，作者就成这一页的页码了。
他说，页码是给书用的，不是给人用的。
沈夜说，你被划了几道。
写字的人没答。
他慢慢把左手抬起来，放到桌面上。
他的手腕内侧，从手腕到肘弯，全是疤。
一道挨一道，密密麻麻，数不清。
沈夜看着那些疤，说，你写了很多页。
写字的人说，写了很多页。
他说，每写完一页，书就划我一道。
他说，划满这一条胳膊，我就成这一页纸了。
他说，我现在就是这一页纸。
沈夜说，你写的是哪一页。
写字的人说，写你的那一页。
他说，书写我，把我写成一页纸。
他说，这一页纸，就是你进门之前的那一段。
他说，你进了门，这一页就翻过去了。
他说，我就没有用了。
他说，书会把我撕掉。
沈夜说，书撕掉你，你怎么办。
写字的人说，我等着你坐下。
他说，你坐下，你接着写，书就把你写进这一页。
他说，这一页就活了，我就不用被撕了。
他说，我就能接着当一页纸，一直当下去。
沈夜说，你活着，是为了不被撕。
他说，你不当纸，你当人，书就撕不了你了。
写字的人看着他，说，我不是人。
他说，我是纸。
他说，纸当不了人。
沈夜说，你写的是什么。
写字的人说，第二版。
他说，写到一半，作者跑了。
沈夜说，哪个作者跑了。
写字的人说，写第二版的人。
沈夜说，写第二版的人，长什么样。
写字的人说，和你一样。
他说，和你一样高，一样瘦，一样戴黑框眼镜。
他说，他跑的时候，把眼镜落在桌上了。
他指了指桌角。
桌角放着一副黑框眼镜，镜片碎了半边。
沈夜看着那副眼镜，说，他跑得很急。
写字的人说，很急。
他说，他跑的时候，连眼镜都没顾上拿。
他说，他跑到门口，停了一下。
他说，他在门口站了很久，还是跑了。
沈夜说，他停那一下，是回头了。
写字的人说，是。
他说，他回头看了一眼，才跑的。
沈夜说，他回头看见什么了。
写字的人说，他看见我。
他说，他看见我坐在这个位子上，替他写。
他说，他就跑了。
他说，他知道有人替他坐，他才跑的。
他说，他写到一半，不写了，从后门走了。
他说，他走的时候，把门借走了。
沈夜说，所以后门的账，不是记给我的。
写字的人说，是记给那个跑掉的人的。
他说，你只是路过后门，替他顶了一笔。
沈夜说，你等我进来，就是要我坐下，替他写完。
写字的人说，是。
他说，这一段的路，规则很简单。
他说，作者坐席空着，路就断着。
他说，你坐下来写，写到段末，门开，你走。
沈夜说，我坐下来写，我会变成什么。
写字的人说，你会变成我。
沈夜说，你是什么。
写字的人说，我是坐在这里写了很久的人。
他说，我坐着坐着，就从作者，变