沈夜看着墙上的第六格，看着格子里慢慢浮出来的两个字。
后门。
他没有动。
林小雪说，什么是记给你的账。
沈夜说，账墙的规矩，借了要还，记了要清。
他说，我借了这扇门。
他说，我用灯座开了后门，门是借给我的，账就记在我头上。
林小雪说，怎么还。
沈夜说，把门关上，灯座放回去，账就清了。
他说，但门关了，路就断了。
他说，我走了这条走廊，就没法回头走白灰线的路。
林小雪说，那你欠什么。
沈夜说，我欠的不是门。
他说，我欠的是路。
他说，后门是给人逃出去的路，我把它走了，路就没了。
他说，账墙上记的不是门，是路。
沈夜在第六格前面蹲下来，把账墙当一段程序看。
他说，账墙是一段记账程序。
他说，借方是路，贷方是人。
他说，人走一条路，程序就记一笔账。
他说，记账程序有一个特性，一笔账清了，才允许下一笔。
他说，现在第六格记着后门，后门不清，下一笔账进不来。
他说，下一笔账进不来，我后面的路就全锁死了。
林小雪说，你在第七层的时候，账墙记过你吗。
沈夜说，记过。
他说，第七层每一格账，都是有人走过一条路才记下的。
他说，走完的，清了，人走了。
他说，没走完的，账还挂着，人困死在格子里。
他说，第六格一直空着，是因为一直没人来走这一笔。
他说，我来了。
他说，我把后门走了。
他说，程序就把这笔账，记到了我头上。
他说，这是它等的账。
他说，也是它给我下的套。
他说，我不还这笔账，后面的路一条都开不了。
他说，我还了这笔账，我就得把门关上，把路还回去。
他说，怎么走都是它算好的。
林小雪说，那你打算怎么走。
沈夜说，不走它算好的。
他说，它是程序，程序有边界。
他说，账墙只能记它认识的账。
他说，我走一条它不认识的，它就记不了。
他往后退了一步，看那两个字。
后门。
两个字是用指头划出来的，笔锋很硬，收笔往右上挑。
这个笔迹，他刚刚才在走廊墙上见过。
作者醒了。
老周的笔迹，也是沈父的笔迹。
沈夜说，这格字，也是他写的。
林小雪说，你说的是谁。
沈夜说，写作者醒了的那个人。
他说，他写作者醒了，写在第一版的墙上。
他说，他写后门，写在账墙的第六格。
他说，他用同一只手，写了两笔账。
他顿了顿，说，也写了两次路。
林小雪说，什么意思。
沈夜说，作者醒了，是给作者指的醒路。
他说，后门，是给走门的人指的逃路。
他说，这两笔，都是引路。
他说，但引路的人自己，从来没有走过。
走廊尽头的墙后面，传来一声很轻的咳嗽。
像有人蹲在墙里，蹲了很久，终于忍不住咳了一声。
沈夜转过身，看着那堵墙。
墙是实的，没有门。
但咳嗽声是从墙里传出来的。
沈夜说，你咳了多久了。
墙里没有声音。
沈夜说，你从第一版印在墙上的时候，就蹲在墙里了。
他说，你看着我写第二版。
他说，你看着第七层的灯一盏一盏灭。
他说，你一直蹲着，一直没走。
墙里还是没有声音。
沈夜说，你不说话，我就当你默认了。
他说，你蹲在墙里，不是在躲谁。
他说，你是在看。
他说，你在看谁先来。
他说，你写了作者醒了，等着作者回来。
他说，你写了后门，等着有人从后门走。
他说，你把自己蹲在墙里，两头等。
林小雪说，他等到了吗。
沈夜说，作者没回来。
他说，从后门走的人，也没来。