什么。

    电话里的声音说，外面有保安，有住院部，有急诊室。外面是现实。

    沈夜说，外面是现实，那你为什么在外面。

    电话里的声音沉默了一会，说，因为我出去了。

    沈夜握着听筒，手指微微收紧。他说，如果我出去，会发生什么。

    电话里的声音说，你会想起来，三年前，是你把硬盘一块一块藏起来的。

    沈夜说，不是老周藏的。

    电话里的声音说，是你和老周一起藏的。

    沈夜愣住了。

    他握着听筒，脑子里一片空白。他想抓住点什么，可记忆像是隔着一层雾，什么都看不清。他想起老周办公室的铁皮柜，想起那本蓝色笔记本，想起老周说，硬盘是钥匙，不是锁。

    他想起三年前，他写下那扇门的代码，老周站在他身后。老周说，沈夜，你要是能把这扇门忘了，就好了。

    他当时笑着说，代码写完了，我转头就忘。

    老周没有笑。

    老周说，那就忘吧。

    沈夜握着听筒，指尖冰凉。他说，三年前，老周让我忘了。

    电话里的声音继续说，老周把硬盘拆开，你负责藏。你藏完最后一块，就忘了这件事。老周替你求了深渊，让它封住你的记忆。

    沈夜说，我不记得。

    电话里的声音说，你当然不记得。老周求深渊，把你的记忆锁起来的时候，你在旁边，看着他求。

    沈夜握着听筒的手开始发抖。

    林小雪站在他身边，伸手按住他的手背。她说，别听它的。

    沈夜说，可它说的，和老周录音里说的对得上。

    他说，老周说，是他求深渊锁我的记忆。他说，磁带里老周亲口说的。

    电话里的声音说，老周求你替他藏硬盘，你答应了。你说，好。你说，你忘了，就没人能问出来硬盘在哪。

    沈夜说，包括我自己。

    电话里的声音说，包括你自己。

    配电间里安静下来，只有应急灯的蜂鸣声。

    沈夜握着听筒，心里飞快地转。电话里的声音说，它出去了。它说，外面是现实。它说，三年前，是你和老周一起藏的硬盘。

    他想，如果电话里的声音说的是真的，那老周求深渊锁他的记忆，不只是为了保护硬盘。

    也是为了保护他。

    他知道得太多，深渊会把他当成入口。老周把门锁上，把钥匙打散，然后让沈夜忘掉所有的事。这样一来，就算有人找到沈夜，也问不出硬盘在哪。

    因为沈夜自己也不知道。

    沈夜握着听筒，过了很久，说，如果我出去，我会想起什么。

    电话里的声音说，你会想起，第七块硬盘在哪。

    沈夜说，你知道第七块在哪。

    电话里的声音说，我知道。我就是你。

    沈夜说，告诉我。

    电话里的声音说，你自己想。

    沈夜闭上眼睛。他想起老周的录音，老周说，第七块，我放在了一个你一定会去的地方。等你想起来，你会找到的。

    他说，我一定会去的地方。

    他想，三年前，他每天都会去的地方。不是打印店，不是医院，不是旧货市场。

    他说，公司。

    他说，我三年前，每天都会去公司。

    电话里的声音没有回答。听筒里只剩沙沙的电流声，过了很久，那声音说，你想起来了。

    配电间里，应急灯闪了一下，恢复了亮度。配电柜的指示灯重新变成红红绿绿，供电恢复了。

    沈夜睁开眼睛。他看见配电间门口，穿蓝色工作服的人不见了，铁门敞开着，门外的灯光涌进来。

    林小雪说，那个人呢。

    沈夜说，走了。

    他说，也可能，它从来没有进来过。

    他把听筒放回电话机上，拿起那块编号0019的硬盘，装进背包。他走出配电间，车库里的灯亮着，照在水泥地面上，空荡荡的。

    他走过一辆灰色的面包车，又停下来，回头看了一眼那间配电间。配电间的门还敞着，门里黑洞洞的，只有应急灯的光透出来。

    他说，刚才那部电话，挂了以后，我再也打不通了。

    他说，可它说的事，我会记得。

    零号跟在他身后，说，你想起什么了。

    沈夜说，想起了一点。

    他说，第七块硬盘，放在我三年前的公司工位上。

    他说，老周说，那是我一定会去的地方。

    他抬头，看向车库出口。出口外面的天已经亮了，晨光透过坡道倾泻下来，在地上拉出一道长长的影子。

    他说，走吧。

    他说，先去旧货市场。