第一件事，硬盘里装的不是记忆，是门。
沈夜看着这行字，想起老周便签上的那句话，别急着开门，等硬盘找齐再决定要不要放它出来。
他说，老周说硬盘是门。
林小雪说，门后面是什么。
沈夜说，文档里写了。
第二件事，十二块硬盘，编号从零开始，每块硬盘对应一段代码，代码连起来，就是我写的那扇门。
沈夜想起三年前那个晚上。他坐在工位上，敲了一整夜代码。第二天早上，老周站在他身后说，你这扇门，写得不错。
他一直以为老周说的是玩笑话。
第三件事，门有两扇。我写的代码是正门，老周写的代码是后门。
沈夜看到这一行，停下来。他说，老周写过后门。
零号说，后门是什么。
沈夜说，正门是我写的，规则的入口。他说，老周在正门旁边，开了一道后门。
他说，后门不在规则里。
林小雪说，不在规则里，在哪里。
沈夜继续往下看。第四件事，后门的位置，我只告诉过一个人。如果后门被打开，别从正门进去，从后门出来。
文档没有写后门的位置。
沈夜说，老周说后门只告诉过一个人。
零号说，谁。
沈夜说，文档没说。
他想了想，说，老周信任的人不多。他说，他告诉过的那个人，应该就是他三年前最后的搭档。
林小雪说，那个人是谁。
沈夜没有回答。他继续往下看，第五件事，硬盘分散在十二个地方，我画了一张地图，藏在办公室铁皮柜最下面那层。如果你看到地图，说明你已经找到了这间办公室。
沈夜说，地图我看到了。
他说，第六件事。
第六件事，别信任何人。
沈夜看着这五个字，没有动。屏幕的光照在他脸上，他的表情平静，可握着鼠标的手，微微收紧。
他说，老周说，别信任何人。
林小雪说，包括你。
沈夜说，包括我。
他说，也包括老周自己。
他关掉文档，把文件夹里剩下的文件翻了一遍。文件夹里还有三份文档，一份是打印店的进货单，一份是废纸篓的清理记录，一份是二〇二三年九月的电费账单。
沈夜看着那份电费账单，忽然问，九月，打印店还营业吗。
零号说，店门上写着暂停营业。
沈夜说，那九月份的电费，怎么会这么高。
他把电费账单放大。账单显示，二〇二三年九月，打印店用电八百多度。一个暂停营业的打印店，一个月用不了这么多电。
他说，九月，老周还在用这里的电。
林小雪说，用那么多电，干什么。
沈夜看向办公室墙角。墙角有一块地板，颜色比周围深一些，像被人反复踩过。他走过去，蹲下来，敲了敲那块地板。
地板下面传来空洞的响声。
他说，下面是空的。
他找到地板边缘的缝隙，用力一撬。地板掀开，露出一个向下延伸的楼梯口。楼梯口很窄，只有一个人侧身才能下去。
一股凉气从下面涌上来，带着纸张和灰尘的味道。
沈夜说，打印店地下二层。
林小雪说，地图上标的备用点位。
沈夜打开手机电筒，顺着楼梯往下走。楼梯很陡，两侧是水泥墙，墙上钉着一排排电线。他数着台阶，一共十七级。
下到底，是一条短走廊。走廊尽头是一扇铁门，门上挂着一把挂锁。
沈夜摸了摸口袋，那把铜钥匙还在。他把钥匙插进挂锁，转了一下，锁开了。
他推开铁门。
门后是一间地下室，和一楼差不多大。天花板上吊着一盏白炽灯，灯亮着，嗡嗡作响。房间中央放着一张长桌，桌上摆着三样东西。
一台老式录音机，一本蓝色封面的笔记本，还有一块硬盘。
硬盘上贴着一张标签，上面写着，0016。
沈夜走到桌前，看着那块硬盘。他说，第四块。
林小雪说，0016号。
沈夜说，从零开始数，这是第四块。
他没有急着拿硬盘，先拿起那本笔记本。笔记本的封面写着，备用记录。他翻开第一页，看见老周的笔迹，一行一行，写得很工整。
九月一日，晴。今天把正门和后门都写完了。沈夜不会知道，他写的那扇门，后面还跟着一道门。希望他永远不需要走那道门。
沈夜看着这行字，心里像被