沈夜绕着零号机走了一圈。机架的侧面有一排硬盘槽位，一共十二个，其中三个插着硬盘，剩下的九个空空荡荡。
他说，十二个槽位，三块硬盘。
林小雪说，剩下的九块，分散在副本里。
沈夜说，对。他说，我们找回来的三块，刚好是最早的三块。他说，这机器上的槽位，就是代码碎片的地图。
他伸出手，想碰那台服务器。指尖快要触到机箱的时候，角落里忽然亮起一块屏幕。
沈夜扭头看过去。房间角落有一台旧显示器，屏幕不知什么时候亮了起来，灰白色的底，黑色的字，一行一行跳出来。
第一行写着，欢迎回来，作者。
沈夜走过去，站在屏幕前。他说，这台机器，认识我。
零号说，它不是认识你。她说，它是你的记忆。
屏幕上的字又跳了一行。写着，检测到访问者，身份验证中。请回答以下问题。
沈夜说，什么问题。
零号说，它在考你。
沈夜说，考我什么。
零号说，考你记不记得自己是谁。她说，这台机器是作者的机器，它只认作者本人。你要是答不上来，它就会把你当成陌生人。
沈夜说，当成陌生人，会怎么样。
零号说，它会叫保安。她说，我猜它的保安，不是人。
沈夜看了一眼机房四周。角落里堆着几个纸箱，纸箱上落满灰。他走过去，用脚尖踢了踢，纸箱里发出轻微的声响，像是有什么东西在动。
他退了回来，说，我不该乱碰。
林小雪说，你刚才碰了硬盘槽位。
沈夜低头，看着自己的手。他的手刚摸过机架侧面，指尖到现在还残留着金属的凉意。他说，我没觉得那是什么大事。
林小雪说，在这里，任何一件小事，都可能是规则。
沈夜说，知道了。
屏幕上跳出一行字，请回答以下问题。
屏幕跳出第二行字，请说出你的第一个程序，叫什么名字。
沈夜愣了一下。他的记忆像被什么隔开了，想不起来。他努力回想，脑子里一片空白，只有一串模糊的数字在闪。
他说，我不记得了。
屏幕上没有动静。过了一会儿，跳出一行字，回答错误，请重新验证。
林小雪说，你怎么会不记得自己的第一个程序。
沈夜说，我真的不记得。他说，我只记得我写过程序，可那些记忆，像是被人从中间抽走了。
零号说，抽走你记忆的，就是这台机器。
沈夜沉默了一会儿，说，那我该怎么验证。
屏幕上又跳出一行字，提示，作者在代码里留下的签名，是他的名字。
沈夜说，签名。
他想起来，程序员写代码，会在文件开头留下作者信息。他想起来，自己写程序的时候，习惯在最前面留一行注释。
他说，我的签名。
屏幕没有回应。
沈夜盯着屏幕，忽然想起一件事。他低头，看着自己腰间的铜钥匙。钥匙是旧式的，齿痕很深，柄上刻着一个很小的字。
他把钥匙举起来，对着灯光看。钥匙柄上刻着两个字，老周。
他说，这不是我的钥匙。零号说，这是老周的钥匙。
沈夜说，可老周把钥匙留给我，让我用它开门。他说，如果这扇门要验证我的身份，为什么给我的是老周的钥匙。
屏幕上的字变了。写着，作者的签名，不在钥匙上。
沈夜说，在哪里。
屏幕上缓缓跳出一行字，在你的记忆里。你写过的第一个程序，用的是你的名字。你把自己的名字，写进了每一个文件。
沈夜闭上眼，用力回想。黑暗中，他看见一行一行的代码从眼前流过，像一条没有尽头的河。他看见自己坐在打印店的地下室里，面前是老旧的电脑屏幕，指尖敲着键盘。
他看见屏幕左上角，有一行注释。
那行注释写着，作者，沈夜。
沈夜睁开眼。他说，我的第一个程序，叫沈夜。
屏幕亮了一下，跳出一行字，身份验证通过。欢迎回来，作者。
沈夜看着那行字，心里说不出是什么滋味。他设想过很多次，自己的记忆藏在什么地方，想过密码，想过问题，就是没想过，答案会是自己的名字。
他说，原来答案这么简单。
林小雪说，越简单的东西，越容易被忘掉。
沈夜说，我连自己的名字，都差点忘了。他说，如果不是想起那段注释，我可能一辈子都被关在这