零号说，你不会忘。她说，你写代码的人，名字刻在每一行注释里。她说，机器记得你，你只是暂时忘了自己。
机房里响起一声低沉的嗡鸣，像是什么东西被唤醒。零号机的机箱上，指示灯一个接一个亮起来，绿色的光点排成一排，像一条苏醒的脊椎。
沈夜站在零号机前，看着那些指示灯。他说，它醒了。
林小雪说，它认出了你。
沈夜说，它本来就是我的。他说，我的记忆，存在这台机器里。他说，它醒过来，是因为它的主人回来了。
他伸手，按在机箱上。金属冰凉，微微震动，像是心跳。
零号走到他身边，伸出手，也按在机箱上。她说，我能感觉到它。她说，它在读我。
沈夜说，读你什么。
零号说，读我的代码。她说，我的代码，和你写的第一个程序，是一样的结构。
沈夜心里一动。他说，零号，你也是我写的。
零号没有说话。她的手指在机箱上按了很久，才说，我可能是。
沈夜看着零号。她的脸在忽明忽暗的灯光下，像是隔着一层雾。他说，如果你是零号机的一部分，那你的代码，和我的记忆，来自同一个地方。
零号说，应该是。
沈夜说，那我写你的时候，写了什么。
零号说，你写的是，让我记住你。
沈夜看着零号，又看了看机箱上的铭牌。零号机。他忽然想到，这台机器叫零号机，零号叫零号。它们之间，一定有什么关系。
他说，你叫零号，它也叫零号。
零号说，是巧合，也不是巧合。她说，我从深渊意志身上掉下来的时候，脑子里就有这个名字。
沈夜说，深渊意志，为什么叫你零号。
零号说，因为我是它的第零个。她说，第零个，不是第一个，是还没有编号的那个。
沈夜说，还没有编号。
零号说，就像一段代码，还没写完，先起了个临时名字。她说，我可能就是那个临时名字。
沈夜沉默了一会儿。他打开零号机的面板，里面是一排插槽，除了三个硬盘槽位，还有一个空着的小槽位，形状很特别，像是插芯片的。
他想起自己口袋里，还有一枚透明芯片。那是很久以前，他在微笑幼儿园深处捡到的。
他把芯片拿出来，放在掌心。芯片在灯光下折射出微弱的光。
他说，这枚芯片，我一直不知道有什么用。林小雪说，现在知道了。
沈夜把芯片对准那个空槽位，缓缓插进去。咔哒一声，芯片卡进槽位，严丝合缝。
零号机震动了一下，指示灯全灭，然后重新亮起。这一次，亮起的是一块大屏幕，挂在机箱正面。
屏幕上浮现出一行行代码。沈夜看着那些代码，瞳孔微微放大。他认得这些代码，这是他的字迹，是他亲手敲出来的。
代码的末尾，有一行注释。写着，零号机开机自检完成，核心记忆模块已装载。剩余模块，等待回收。
沈夜说，核心记忆模块。
屏幕上又跳出一行字，提示，作者的核心记忆，已装载百分之十七。其余记忆，分别存储于九块硬盘中。
沈夜说，百分之十七。他说，我们找回三块硬盘，我的记忆，才回来百分之十七。
林小雪说，找回全部十二块，你的记忆才会完整。
沈夜看着那行字，久久没有说话。他想起来，连接深度的规则。每修改一次规则，他都会失去一部分记忆。如果找回记忆的代价，是再失去新的记忆，那这条路，永远走不到头。
他问，如果记忆全部找回来，会发生什么。
屏幕没有回答。过了很久，屏幕上缓缓浮现出一行字，不是代码，不是提示，像是一句话。
写着，你想起来了，就该轮到他醒来了。
沈夜说，他，是谁。
屏幕暗了下去。机房里安静下来，只剩下日光灯嗡嗡的电流声。沈夜站在原地，看着黑下去的屏幕，心里反复回响着那句话。
你想起来了，就该轮到他醒来了。
零号站在他身边，轻声说，它说的他，是不是深渊意志。
沈夜没有回答。他看着屏幕，屏幕又亮了，这一次，只跳出一行字。
写着，点击进入核心记忆，读取三年前的记录。
沈夜伸出手，指尖悬在屏幕前，停了几秒，然后按了下去。
屏幕骤然变亮，白光涌出来，淹没了整个机房。沈夜只觉得眼前一花，再睁开眼时，他发现自己站在一间昏暗的地下室里。
面前是老旧的电脑桌，桌上放着一台老式显示器，屏幕亮着，蓝白色的光映在墙上。
这是打印店的地下室。
这是三年