沈夜盯着这行字，沉默了很久。

    “这行字，和刚才那条短信一模一样。”他说，“短信说：‘第七层，等你，别走正门，走打印店后门。’笔记本上说：走打印店后门，穿过幼儿园，从医院出口离开。”

    “打印店后门，通往幼儿园。”林小雪说，“幼儿园里有一半钥匙。拿到钥匙，穿过幼儿园，就能到医院，从出口离开。这是一条逃生路线。”

    “那我们为什么会被引到这里来？”沈夜问，“逃生路线，应该越少人知道越好。为什么这条短信要发给我？”

    “也许不是引你来逃生的。”零号说，“是引你来‘补全’的。你的笔记本上写了三扇门，但你只记得打印店。幼儿园是后门，医院是出口。你忘了另外两扇门，就像你忘了自己的过去。”

    沈夜把笔记本收好，放进外套内袋。

    “那这里的患者是谁？”他问，“他们住在这儿，出不去，又是什么？”

    “他们可能是‘门’的看守。”零号说，“也可能是门‘吃掉’的人。深渊吃记忆，不吃身体。它把吃掉记忆的人留在医院里，用‘康复’的名义关着。”

    “红色按钮呢？”沈夜问。

    “红色按钮是警戒装置。”零号说，“按下去，就是告诉深渊：这里有人‘想起’了什么。”

    沈夜没有再问。他走出院长室，站在走廊上，看着楼下那些安安静静的病房。

    “我们现在走吗？”林小雪问，“出口已经找到了，医院就是出口。我们可以从医院出去。”

    “不。”沈夜说，“出口是给‘忘记的人’准备的。我们不是来逃生的。我们是要穿过这里，去第七层。”

    “第七层在哪儿？”

    “短信说了，走打印店后门，穿过幼儿园，从医院出口离开。”沈夜说，“那第七层，应该就在这条路线的终点。医院出口之后。”

    他转头看了一眼走廊尽头的院长室：“但走之前，我得先搞清楚一件事。这家医院的‘院长’，是谁。”

    “院长是谁？”林小雪问。

    沈夜没回答。他从口袋里掏出那张取件单，翻到背面，对着光看了看。取件单背面的字迹，被打印机擦掉了一半，但还能认出几个字：

    “院长是……”

    后面还有两个字，被墨水洇得看不清了。沈夜辨认了很久，忽然说：

    “院长是零号。”