话。

    “而第三条规则说，探视时间是深夜零时至凌晨二时。”沈夜掏出手机看了看，“现在是晚上十一点五十八分。还有两分钟，就到探视时间了。我来探视，不需要入园证，对吧？”

    “第四条规则，患者住院期间禁止回忆往事。”沈夜继续说，“探视的时候，我们会注意。第五条，如果患者想起什么，按下红色按钮。这条我们帮不上忙，患者自己按。”

    “您对规则……很熟。”护士说。

    “熟。”沈夜说，“我修了十年bug，最熟的就是规则。越是不让做的事，越要搞清楚为什么不让做。”护士的笑容，在听到这句话的时候，微微收了收。她没有反驳，只是低下头，把杂志翻了一页。

    沈夜没有再说话。三个人安静地站在大厅里，等着那两分钟过去。

    墙上的电子钟跳到00:00，清脆的“滴”一声。

    “探视时间到了。”沈夜说，“我们能进去了吗？”

    护士从杂志上抬起头，看了他一眼。她的眼神在这一刻，忽然变得有点奇怪，说不清是打量还是确认。她慢慢点了点头：“可以。住院部在三楼。探视请走楼梯，电梯坏了。”

    “电梯坏了。”沈夜重复了一遍，“那咱们走楼梯。”

    楼梯在大厅尽头的右侧，没有门禁，一盏昏黄的灯从楼上照下来。三个人走上台阶，脚步在空旷的楼道里回响。

    二楼是康复区。透过玻璃，可以看到走廊两边的病房。病房的门都开着，露出里面洁白的病床，床上躺着人，被子盖到胸口，安安静静的，像在睡觉。

    沈夜放慢脚步，往里看了一眼。病床上的人，脸朝着墙，看不清长相。但沈夜注意到一个细节：每个人的床头，都放着一个红色按钮。

    “红色按钮。”林小雪说，“第五条规则。”

    “嗯。”沈夜说，“先上三楼。”

    三楼和二楼不一样。三楼没有病房，走廊尽头是一扇关着的门，门上挂着一块牌子：院长室。

    院长室的门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。沈夜推开门。

    办公室里很简朴，一张桌子，一把椅子，一个书架。书架上没有书，摆着一排相框。相框里的照片都是同一个场景：一间幼儿园的教室，一群孩子坐在小椅子上，老师在前面微笑。

    每一张照片，都是同一间教室，同一群孩子，同一个老师。只是照片里的人，有的清晰，有的模糊。模糊的那些，像被水洇过，看不清脸。

    沈夜拿起一个相框，看清了照片里老师的脸。

    他愣住了。

    那个老师，是林小雪。

    “小雪。”他慢慢说，“这是你。”

    林小雪没有说话。她站在门口，眼睛死死盯着那个相框，像被钉住了一样。

    “不是。”她说，“这不是我。”

    “照片里的人，和你长得一模一样。”沈夜说，“或者说，你和她，长得一模一样。”

    “我没有当过幼儿园老师。”林小雪说，“我的记忆里，没有这段。”

    “又是记忆。”沈夜说，“这家医院，和你的记忆有关。”

    “不止和她有关。”零号的声音响起来，“院长室里，有沈夜你的东西。”

    沈夜顺着零号的视线看去。办公桌的抽屉拉开了一条缝，里面露出一角纸。他走过去，拉开抽屉，里面放着一本泛黄的笔记本。

    笔记本的封面写着三个字：沈夜。

    他翻开第一页，上面是熟悉的字迹，他自己的字迹：

    “2023年6月，我决定把‘门’做出来。作为备份，我写下这本笔记。如果有一天，我不再记得自己是谁，请翻开这本笔记的人，告诉我：你叫沈夜，你是个程序员，你在修一个叫‘深渊’的bug。不要怕它，你修过它一次，就能修第二次。”

    “2023年6月。”沈夜说，“三年前。这和我家硬盘里那份代码草稿的时间，对得上。”

    他继续往后翻。笔记本记的内容很杂，有代码思路，有规则设定，有地图草稿。其中一页，画着一副结构图，标题写着“深渊结构”四个字，底下是三条线，指向三个名字：

    打印店。

    幼儿园。

    医院。

    “三扇门。”沈夜说，“深渊的三扇门。”

    “打印店是入口，幼儿园是后门，医院是出口。”零号说，“你的笔记里写了：门有三扇，出口在最容易‘遗忘’的地方。”

    “医院是出口。”沈夜说，“最容易遗忘的地方。人总是最容易忘记痛苦的事。医院就是让人忘记痛苦的地方。”

    他翻开笔记本的最后一页。这一页只有一行字，笔迹比前面的要潦草得多，像是匆忙写下的：

    “如果深渊醒了，不要从正门走。走打印店后门，穿过幼儿园，从医院出口离开。”