“洗手。”
想起自己这双手做过什么，林烟吞了吞口水：“不用了，我自己早就洗过了。”
“要洗。”他却固执而坚定，“我帮你洗。”
他挽起自己的袖口，露出截清瘦的手腕，然后取过布巾，将她的手稳稳拢在掌心，再就着盆中的温水，一点一点替她擦洗。
他的动作很慢，指腹沿着她的腕骨缓缓摩挲，骨节分明的手指就势嵌入她的指缝里，如同眷侣般轻轻摩挲。
水珠就这样顺着两人的指缝滑落，滴在盆沿上，发出极轻的声响。
林烟没有急着抽回手，只是仰起脸，平静地看着他。
他不对劲。
她只得出了这一个结论。
季润书动作认真，却偏偏垂着眼，让她看不到一点他眼中的情绪。
可抿紧的唇线和微微发颤的指尖还是出卖了他。
过了一会儿，直到水都要凉了，他才将她的手从水中托起，再拿过干的布巾，一点点将水渍擦干净。
“好了。”
嘴上说着“好了”，可到最后，他的拇指却还是忍不住在她掌心极轻地摩挲了几下，带着一丝不肯松开的缱绻。
林烟眸中一暗。
她一下反手扣住他的手指，在他茫然的表情下，按住他往后推在了身后的柜子上。
然后“砰”的一声，她一只手便将他微湿的手按在头顶上方，另一只手顺势抬起他的下巴，目光灼灼。
“季润书，”她笑了一声：“你这是伺候我，还是想趁机占我便宜？”
季润书怔住，想要辩解：“我没有……”
可那只抚摸过他下巴的手已经滑走，路过他的喉结一路向下，落在薄薄的中衣之上。
她的指尖坏心眼地一下一下画起了圈。
室内温暖如春，季润书却整个人都绷紧了，几乎要冒出汗来。
他的嗓子哑得不像话，按住她的手：“不行……”
“哪里不行？”林烟歪了歪头，那副神情倒是和当年在梅花树下调戏他的时候如出一辙，“这回不是你先主动的吗？我有要求你吗？”
季润书浑身僵硬，却又忍不住还是如实摇了摇头。
外头天光大亮，下人随时推门进来便可见两人在做什么，但……季润书没再开口也没再反抗。
林烟低笑了一下，手便继续了下去。
只是手指并不是再往下，而是再次回到了他的喉结，然后顺着下巴，如同梦中那般入了他的唇间。
季润书因为乍然的不适，挣扎了一下。
下一瞬，林烟松开抵在他头顶的手，往下收拢，牢牢扣住了他的腰腹。
腰间骤然传来的温热触感撞得季润书浑身发软，他控制不住地塌下腰来。原本绷得笔直的脊背瞬间卸了力道，肩头便垮了下来，全无半分往日挺拔冷硬的权臣模样。
“季润书。”林烟仰脸看他，叫着他的名字，“你先前说你疯了……那……现在还清醒吗？”
季润书的视线落在她的脸，心底本来短暂的挣扎也尽数坍塌。
认命一般，他朝她靠近了些。
“清醒的。”声音含糊闷沉，但却足够坚定。
清醒着……但还是想放纵自己同她沉沦。
“那就好。”林烟轻笑了一下，“……清醒的时候做出来的事，以后可不能反悔啊。你现在要走，也来得及，我倒不至于威胁一个病患。”
她的手指顿在他的后腰上，轻轻挠了挠。
细碎的痒意顺着腰腹蔓延至四肢百骸，季润书浑身僵硬如石，喉间溢出几声短促又压抑的喘息。
他终究还是抵不过心底翻涌的欲念，牢牢攥住了她的手，然后往自己衣襟深处带去。
以行动——挽留她。
林烟将他的腰带拉开。
季润书咬住牙，努力不让自己发出羞耻的声音。
她却在他耳边低声道：“忍什么呢？又不是没到听过。”
“我喜欢听你的声音，很好听。”
脑中那根最后的弦终于断了。
季润书耳畔轰鸣，只听到她说了“喜欢”。
他低低闷哼一声，整个人终于彻底软下来，将脸埋在她颈侧，呼吸灼热又仓促。
林烟托住他，往软榻上带去。
季润书一点没有抵抗，顺从乖巧的不像话。
“床上被你弄湿了，褥子被你扯走了，只能将就一下啦。”
她压在季润书跟前，占据了软榻的一席之地，季润书便只能蜷在软榻上，连腿都不能伸直。
衣襟已经被完全扯开，苍白的肌肤尽数显露，眼尾那抹淡红愈发浓烈，晕染满颊。
眼前的男人褪去了所有清冷自持，只剩满眼的燥热与无措。