浓烈的铁锈味在两人之间弥漫。
苏子洒一声惨叫都发不出来。
他甚至能感觉到严以骞在喝自己的血。
他更不敢动，怕微微一动，严以骞就会咬得更深。苏子洒只能压在床上，用胸膛抵住严以骞的肩膀，右手死死搂住严以骞的后脑勺。剧烈的疼贯穿了他的左手，苏子洒疼得发抖，抖得厉害，额头抵住严以骞的额头，后背的冷汗一层接一层往外冒。
严以骞要把他吃了。
时间被疼痛碾碎，拉长成丝，每一秒都勒进血肉里。终于，严以骞的咬合力松了些，他尝到了太多血，也许是苏子洒的，也许是他自己的，混杂成腥甜的液体。他终于松开嘴，唇角还挂着血线。
两个人一起脱力地陷进枕头里。
苏子洒也松了力道，却没收手。他把自己流血的手悬在严以骞脸侧，另一只手把严以骞的脑袋紧紧搂在怀里，下巴抵着他的发旋。
“对不起。”严以骞也在发抖，“我控制不住自己了。”
“小事一桩，没事……你还可以再用力一点。”苏子洒喘着气，全身都在发抖，严以骞刚刚在和他自己的底线搏斗，还好自己发现及时。
严以骞舔了舔嘴唇，轻声说：“你刚才打电话，我听见了。”
苏子洒特别明显地颤了一下子，原来他什么都听见了。听见自己追问病情，听见那番关于盲杖和复明的讨论。他的睡眠质量和没出事之前一样轻，有点风吹草动他就醒过来。
早知道他以后要受这么多苦，连一个好觉都睡不着，苏子洒当年就不一次次故意从他面前过去。
“不是，不是，你听我说！”苏子洒用下巴顶了顶他，左手掌的鲜血已经滴红了白色的床单，“你还有复明的希望，医生没把门焊死，你自己更不能放弃！那团血块它在消，它只是慢，慢不代表永远。严以骞，你是中长跑冠军，你是跑1500的，你最清楚，最后的冲刺最不难熬，难熬的是中间极点的消耗，是最累的时候还要拐弯超越。”
严以骞的胸膛剧烈起伏着，慢慢抬起了头。
“但是……”苏子洒笑着碰了碰他，“目前这段时间，为了你的生活质量，为了你不至于把自己撞死，你要接受。接受暂时看不见的事实，不是一辈子，是暂时。就像……比赛前热身，就像冬训。冬训最辛苦，可是很多运动员的巨大进步都在春天，冬训肯吃苦，开春猛如虎，对不对？”
“冬训？”严以骞咀嚼着这个词，血又从嘴唇渗出来，“你怎么会知道……”
“对，就是这样。”苏子洒用没受伤的右手，擦他唇边的血，动作又轻又抖，“咱们一步一步来，先计划一个复健小周期？”
“你怎么会知道？”严以骞看不见苏子洒，可苏子洒的话让他无比熟悉。熟悉到……自己就站在跑道上，刚刚冲线完毕，肌肉酸痛，肺叶灼烧，又撞进了休息的软垫上。
“好不好？”苏子洒气若游丝地问。
严以骞的眉心越皱越紧，疑惑在他心里深种。他颤抖的手再次伸向苏子洒的鼻梁，上下滑动，又双手齐上地挤了下他的下巴，可脑海里依旧没有概念。
“好。”最后严以骞认了，底线终于崩断，精神全线溃败，“我学盲杖。”
“好。”苏子洒双肩一塌，终于将严以骞拽了回来。
这是一场耗尽了两个人全部力气的战役，以至于接下来的十几分钟他们都没有动，连交流都用不上。等严以骞平稳了，苏子洒抽出身，左手已经惨不忍睹。
掌沿一圈深深的牙印，稍微一动就有新鲜的红色渗出来。他去卫生间冲洗，水浇上去，疼得他龇牙咧嘴，对着镜子自嘲：“自己真该去打狂犬疫苗了……”
处理好伤口，缠上纱布，苏子洒转身走向衣帽间。门是实木的，推开的时候很有分量感，苏子洒一进去就打开了灯。
光明“啪”地一声回归，满室生辉。
这里是属于严以骞的荣耀陈列馆，一面墙上挂着奖牌，马拉松、短跑、接力……金的红的，光泽在灯光下沉默地宣告。另一面是衣柜，拉开便是各色运动服，面料挺括，像一队等待检阅的士兵。
就在这样前途无量的冠军之房里，在最角落的阴影里，安静地放着两样东西。
一支伸缩型盲杖，银灰色，碳纤维材质，在灯光下泛着冷冽的金属光，像失去了刃的剑。旁边是一辆折叠轮椅，哑光乌黑，折叠的角度像不得不屈辱跪下的野兽。
苏子洒走了过去，拿起那支盲杖。它很轻，以他的腕力几乎可以忽略不计，可当苏子洒把它握在手里，却觉得有千钧重。他按动机关，盲杖“咔哒”一声顺畅地伸长了，三节管身咬合得精密而坚固。
他试着在地面上点了点，橡胶头撞击地板，在寂静的衣帽间里变成了丧钟一般的提示。