严以骞继续咬紧牙关，追问：“差几分钟？
“还差5分钟。”苏子洒用指尖点了点表盘，哒哒哒几声之后说，“以后我整点和半点告诉你，好不好？”
严以骞的脑袋不点也不摇，继续和空气殊死搏斗。可苏子洒却看出了他的妥协。
严格来说，这不能算是妥协，至少不是严以骞光明磊落的认输。这只是失明之后的生存之道，光阴在他的眼前糊成一片，正常人从小就被钟表切割成整整齐齐的方块人，时间是有刻度的，可以丈量一天24小时。而严以骞的世界，被突然抽走了秩序。
秩序性，这是比光明更紧迫的要素。只有当秩序重新像钢筋一样插进严以骞的世界里，他才能一点一滴，把散架的自己重新拼起来。可这是慢工，能不能出细活儿，考验的不仅是严以骞的忍耐力，还有他苏子洒的。
“来，擦擦。”苏子洒拧了热毛巾，继续擦拭他消瘦的身体。
严以骞直挺挺地躺着，毛巾擦过他的锁骨，就这样一点点地擦净了上身。苏子洒再次打开那罐痱子粉，扑簌簌的，酸橙味像夏天里一颗被剖开的橙子，汁水溅了他们一脸。
在苏子洒眼里，此刻的严以骞就像一颗被剥了皮的水果。他手无寸铁，毫无防备，曾经的锋芒和睥睨群雄的傲气，都变成了软绵绵的。只可惜这颗水果咬下去并不饱满多汁，反而硌牙。
苏子洒的视线往下移，严以骞正死死地拽住裤带，随时准备拼命的架势。苏子洒笑了笑，把痱子粉罐子搁到床头柜上：“好了，今天的清洁工作就到这里吧。别护着你的裤子了，我今天不会动你。”
严以骞冷哼一声。“你的话，我一个字都不会相信。”
苏子洒忽然凑近，在严以骞的耳边说：“对时，2230。”
严以骞愣了一下，微不可察地点了点头。
苏子洒又欣慰地笑了笑，像个终于看到收成的农民伯伯，真是太不容易了。
等晚上苏子洒自己要洗澡的时候，他依旧没忘记“大事”，把严以骞的双手捆在床头上。他不会相信这个人暂时的乖巧和收敛，以前严以骞就安静得像个美男子似的，跑完了自己找地方坐着休息。
结果呢？苏子洒那时候年轻气盛，走过去挑衅两句，严以骞就变异了。
这都是自己血的教训啊！苏子洒系好最后一个结，拍了拍严以骞的肩膀：“我马上就回来。”
“我没问你。”严以骞像个战俘。
洗完澡出来，苏子洒浑身冒着水汽，头发湿漉漉地搭在额前。他再带严以骞去刷牙，完全是把这个人搂在身边，一只手虚虚地揽在他的腰后，随时随地准备托住他。电动牙刷启动，严以骞机械地刷着，泡沫沾到了嘴角。
等他们洗漱完毕，苏子洒嫌严以骞走路太慢，直接一个拔地而起，将严以骞抱回了房间。
严以骞视死如归地被他按回床上，苏子洒又走出去，把客厅的立式空调关了，外面直接归于平静。
“为什么关了？”严以骞立刻问，突然安静下来的房间比汪洋还要汪洋，他的潮汐也消失了。
苏子洒站在卧室的门口，手搭在墙上的开关上。“我开你这屋的空调，这样你听着白噪音，赶紧睡。”
严以骞不知道苏子洒从哪里学来的这些歪理，只知道自己又盖上了一层比较厚的被子。空调的遥控器“滴”了一声，卧室里的挂机开始运转。
嗡嗡声，还有呼呼声，电器运转时单调无聊的声响，再次回到严以骞的世界里。他侧耳听了听，感觉很熟悉，像是一个老朋友。
苏子洒正拿着手机，又下单了一些小铃铛和风铃，明后天才能到货。严以骞目前掌握不好距离，他熟知的一切如今都要靠声音重新测绘。现在的他是一只忧伤的蝙蝠，在黑暗中发出声波，靠回音定位。
所以苏子洒理解他为什么必须听到空调的声音，其实是给自己锚定了一个坐标。空调离他有多远，他在房间的哪个位置，距离是远了还是近了，全靠出风口的扇动。这声音是一根钉子，把他的漂浮钉在了地面上。
睡前，两人再次对时。
“对时，2320。”苏子洒说。
“你为什么会用这种方法说时间？”严以骞忽然问，这让他想起了教练。
教练站在终点线的一侧，手里掐着计时表，等他们冲线的时候会这样报时间。一般人不会用，都是说几点几分，对吧？
“因为我用的电子表。”苏子洒差点咬了舌头，严以骞果然还是太难提防了。
电子表么？可为什么自己能听见跳表针的声音？严以骞暂时没再问，刚闭上眼睛又睁开，直勾勾地朝着天花板。“不许趁我睡觉的时候给我剪头发。”
苏子洒瞥了一眼床头柜，一把剪刀正静静地躺着。他面不改色：“好哒。”